Gabriela powoli usiadła na brzegu łóżka. Serce biło jej mocno, ale umysł miał jasny. Po tylu latach małżeństwa nie przerażał jej płacz, ale niesprawiedliwość.
Następnego ranka zrobiła sobie kawę, szeroko otworzyła okna i zaczęła się pakować. Bez pośpiechu. Z godnością.
W szufladzie na dokumenty znalazła coś, o czym Radu całkowicie zapomniał.
Cienką teczkę, pożółkłą od upływu czasu.
Umowę.
Lata temu, gdy dzieci były małe, Radu stracił pracę. Raty piętrzyły się, a on nie chciał słyszeć o pomocy. Potem Gabriela sprzedała odziedziczoną po rodzicach ziemię na wsi, niedaleko Pitești.
Za te pieniądze zapłaciła za połowę mieszkania.
Reszta została przepisana na Radu, „jako pana domu”.
Wtedy to nie miało znaczenia.
Teraz to miało znaczenie.
Drugiego dnia Gabriela poszła do prawnika, którego poleciła jej sąsiadka.
— Proszę pani, mieszkanie nie jest takie proste, jak pani mąż myśli — powiedziała jej spokojnie. — Ma pani niezbite dowody na znaczny wkład. I jeszcze jedno… mowa tu o pożyczce rodzinnej, podpisanej przez niego. Weksel na równowartość 120 000 lei, przeliczony na wartość bieżącą.
Gabriel po raz pierwszy się uśmiechnęła.
Trzeciego dnia Radu zdecydowanie się na niego odwrócił.
Drzwi były zamknięte.
Klucze leżały na stole.
Ale nie dla niego.
Gabriel czekała na niego w salonie. Jasne. Spokojnie.
— Co to jest?! — podniosła głos.
— Prawda, Radu. Mieszkanie nie należy tylko do ciebie. A moje życie to nie jest coś, co możesz wyrzucić w trzy dni.
Podał jej dokumenty.
Radu zbladł.
— Co masz na myśli?
— Mam na myśli, że połowa mieszkania jest moja. A twoja część jest gwarantowana długiem, który mi jesteś winien. Chcesz sprzedać? Świetnie. Podzielimy się sprawiedliwie. Chcesz zostać? Zapłać moją część. W przeciwnym razie… wyprowadź się.
Radu nic więcej nie powiedział.
Tego wieczoru Gabriela spała spokojnie.
Miesiąc później mieszkanie zostało sprzedane.
Za te pieniądze Gabriela kupiła małe, jasne mieszkanie, blisko dzieci.
Radu zamieszkał z Tanią.
Trzy miesiące później Tania powiedziała mu, że „nie jest już tak, jak kiedyś”.
Farbowane włosy nie pomagały.
A Gabriela, pewnej niedzieli, siedziała z wnukami w parku, jadła gorące bajgle i uśmiechała się.
Nie dlatego, że coś zyskał.
Ale dlatego, że się nie zatracił.