Mężczyzna zamarł.
Jego ręce zamarły w powietrzu, a tekturowa torba wyślizgnęła mu się z palców. Serce biło mu tak mocno, że miał wrażenie, że wszyscy wokół je słyszą. Głos ciągnął się dalej, nieśmiały, niepewny, jakby śpiewający nie wiedział nawet, dlaczego to robi.
Powoli się odwrócił.
Pod łuszczącym się dachem dworca autobusowego stał młody mężczyzna w cienkiej, mokrej kurtce. Jego czarne włosy przykleiły się do czoła, a wzrok był zagubiony. Śpiewał, nie patrząc na nikogo, ze wzrokiem wbitym w ziemię, jakby pieśń wydobywała się z głębi, nad którą już nie panował.
Mężczyzna zrobił krok. Potem kolejny.
„Nani, kochanie…” wyszeptał również, nie zdając sobie z tego sprawy.
Młody mężczyzna nagle się zatrzymał.
Uniósł głowę. Ich spojrzenia się spotkały. Sekundę. Dwie. Padało coraz mocniej, a ludzie przechodzili obok, niczego nie zauważając.
— Skąd znasz tę piosenkę? — zapytał młody mężczyzna.
Głos mężczyzny drżał.
— Od mojego syna.
Młody mężczyzna uśmiechnął się gorzko.
— Znam to od dziecka. Nie wiem skąd. Przypomina mi się, kiedy jest mi ciężko.
Mężczyzna spojrzał na niego uważnie. Linia jego brwi. Sposób, w jaki wydął usta. Coś tam było. Coś boleśnie znajomego.
— Jak masz na imię? — zapytał.
— Andriej, odpowiedział młody mężczyzna. — Tak mnie nazywali w sierocińcu.
Słowa spadły jak grom z jasnego nieba.
Mężczyzna zachwiał się. Oparł się o zardzewiały słup. Jego oczy napełniły się łzami.
— Nie. Nie tam. Jak miałeś na imię, kiedy byłeś mały?
Młody mężczyzna zawahał się.
— Powiedzieli mi, że… może mam inne imię. Ale już nie wiem.
Teraz padał ulewny deszcz. Woda spływała im po twarzach, mieszając się ze łzami.
Mężczyzna zrobił krok naprzód i zaczął śpiewać. Niezbyt głośno. Tak jak siedemnaście lat temu, tamtego wieczoru, gdy dziecko bało się ciemności.
Młody mężczyzna zakrył usta dłonią. Kolana mu zmiękły.
— Tato… — wyszeptał, nie wiedząc dlaczego.
W tym momencie wszystko się załamało.
Mężczyzna objął go, z rozpaczą po straconych latach, głodzie, zimnie, nocach spędzonych na tekturze. Młody mężczyzna wybuchnął płaczem, jak małe dziecko, kurczowo trzymając się mokrego, brudnego, ale ciepłego płaszcza.
Stali tak długo. W deszczu. Nie przejmując się niczym.
Później weszli do sklepu z bajglami. Pili gorącą herbatę. Rozmawiali. Składali w całość kawałki życia. Zaginiona ręka na targu. Lata instytucji. Ulice. Podrzędne prace. Samotność.
Rano deszcz ustał.
Mężczyzna spojrzał na syna śpiącego z głową na stole, zmęczonego, ale spokojnego. Po raz pierwszy od siedemnastu lat przestał szukać.
Miał przed sobą wszystko, co mu zostało z życia.
Piosenkę.
I syna.