Ana odłożyła słuchawkę i oparła się o ścianę. Ciężko oddychała. Nie było czasu na łzy. Liczyła się każda sekunda.
Wyszła z pokoju bezszelestnie. Hotel był pełen śmiechu, muzyki, brzęku kieliszków. Ślub trwał dalej, jakby nic się nie stało. Jakby jej życie nie roztrzaskało się pod łóżkiem.
Zobaczyła Radu przy barze, z rozpiętą marynarką i szerokim uśmiechem. Znała jego uśmiech. Kochała go. Teraz wydawał się jej obcy.
Nie podeszła do niego.
Wyszła na zewnątrz, na zimne nocne powietrze i zatrzymała taksówkę.
„Dokąd jedziemy?” zapytał kierowca.
„Do domu. Do Militari”.
Droga wydawała się nie mieć końca. Słowa Zoi rozbrzmiewały jej w głowie. „Ptaszek w klatce”. Ścisnęła telefon w dłoni. Klatka zaraz miała się rozpaść.
W domu wyjęła z szuflady wszystkie dokumenty. Umowę kupna. Wyciąg z rejestru gruntów. Wszystko rzeczywiście było na jej nazwisko. Radu przekonał ją, że „tak jest łatwiej”. Teraz zrozumiała dlaczego.
Nastał poranek, a ona nie spała.
Punkt o dziewiątej rano ojciec czekał na nią przed notariuszem, mężczyzna po pięćdziesiątce, z odciskami na dłoniach po pracy i spokojnym spojrzeniem. Nie zadawał wielu pytań. Nigdy nie zadawał. Zawsze jej wierzył.
W małym biurze, ze starymi meblami i zapachem kawy, Ana położyła telefon na stole.
„Słuchaj” – powiedziała.
Głos Zoi wypełnił pokój.
Notariusz uniósł brwi. Jej ojciec na chwilę zamknął oczy.
W niecałą godzinę dokumenty były gotowe. Anulowane pełnomocnictwo. Oficjalne zawiadomienie. Pozew rozwodowy z powodu oszustwa i złej wiary. Wszystko legalne. Czyste.
W porze lunchu Ana wróciła do hotelu.
Radu na nią czekał.
„Gdzie byłaś?” – zapytał zirytowany. „Zniknąłeś z własnego ślubu”.
Ana podała mu kopertę.
„Przeczytaj”.
Przeczytał. Jego twarz się zmieniła. Uśmiech zniknął.
„Co to za bzdura?”
Ana nacisnęła „play”.
Tym razem Radu słuchał swojej matki.
Nie powiedziała nic więcej.
Wieczorem Ana opuściła hotel z jedną walizką. Niepokonana. Uwolniona.
Kilka miesięcy później mieszkała w tym samym apartamencie. Słońce wpadało przez okno. Na stole stała gorąca kawa. Telefon zawibrował.
SMS od ojca: „Jestem z ciebie dumny”.
Ana się uśmiechnęła.
Czasami najgorsze żarty w życiu są dokładnie tym sygnałem ostrzegawczym, którego potrzebujesz.