Następnego dnia Paweł nie poszedł prosto do biura.
Wyruszył pieszo, tymi samymi starymi uliczkami, z rękami w kieszeniach i ciężkimi myślami. Kiosk z pieczywem był otwarty. Sprzedawczyni ta sama. Staruszka — nigdzie.
— Gdzie jest wczorajsza kobieta? — zapytał krótko.
— Która kobieta? — Sprzedawczyni wzruszyła ramionami. — Przychodzi ich wiele.
— Ta z torbą butelek.
— Aaa… ta. Przyszła rano, ale nie zdążyła. Punkt odbioru znowu zamknięty. Chyba poszła na dworzec. Tam zostanie.
Paweł już nie słuchał. Ruszył w pośpiechu.
Na skraju dworca, na zimnej ławce, siedziała. Z torbą u stóp i wzrokiem zagubionym. Kiedy go zobaczyła, powoli wstała, zawstydzona.
— Mamo… — powiedział ze ściśniętym gardłem. — Pamiętasz mnie jeszcze?
Kobieta patrzyła na niego uważnie. Długo.
— Pave… Paweł? — wyszeptała. — Czy to ty?
Łzy płynęły bez przerwy.
Uklęknął przed nią, nie zwracając uwagi na spojrzenia przechodniów.
— Wychowałaś mnie — powiedział. — Kiedy nie miałam co jeść. Kiedy byłam głodna. Kiedy nikt we mnie nie wierzył.
— Po prostu wypełniałam swój obowiązek — powiedziała drżącym głosem. — Grzeczne dziecko… nie pozwól mu się zgubić.
Pavel wziął ją za rękę.
— Chodź ze mną.
Zaprowadził ją do stołówki, zjadł. Potem do lekarza. Potem… do domu.
Ana zrozumiała wszystko na pierwszy rzut oka. Dzieci słuchały opowieści w milczeniu.
Od tego dnia pani Maria nie zbierała już butelek. Miała swój pokój, ciepłe jedzenie, szacunek. A przede wszystkim rodzinę.
Pewnego wieczoru, siedząc przy stole, uśmiechnęła się.
— Widzisz, Paweł? — powiedziała. — Dobre rzeczy wracają. Zawsze.
Paweł uścisnął dłoń żony.
I po raz pierwszy od wielu lat zdał sobie sprawę, że jest naprawdę bogaty.