Jego słowa uderzyły mnie mocniej niż jakiekolwiek surowe instrukcje w kolejnych latach. Potem zamilkłem. Wstałem, wziąłem talerz i zaniosłem go do zlewu. Nie płakałem. Ani wtedy, ani później. Po prostu wyszedłem.
Lata mijały jeden po drugim, niczym długie marsze. Sybin, potem misje, kursy, ćwiczenia, nieprzespane noce. Spałem w mokrych namiotach, jadłem zimne konserwy, prowadziłem ludzi przez strach i ogień. Traciłem kolegów. Zyskiwałem szacunek. Stopień za stopniem. Żadnych oklasków. Żadnych rodziców na trybunach.
Podczas gdy Nicu żył spokojnie, często zmieniając pracę i organizując weekendowe imprezy, ja gromadziłem lata służby i trudnych decyzji. Nikogo o nic nie prosiłem. Ani o pieniądze, ani o relacje. Za wszystko płaciłem sam, z mojej pensji. Nauczyłem się, co to znaczy być odpowiedzialnym za innych. Co to znaczy powiedzieć „chodźmy” i pozwolić im iść za tobą.
W sali weselnej muzyka ucichła na chwilę. Kelnerzy szybko się poruszali. Wtedy go zobaczyłem. Mężczyzna w nienagannym mundurze wszedł przez duże drzwi. Nie był zaproszony. Był tam dla mnie.
Zatrzymał się, spojrzał na hol, a potem mnie zobaczył. Podszedł prosto do mojego stolika.
— Pułkowniku Popescu — powiedział głośno, sięgając po czapkę i salutując należycie. — Pozwól, że ci pogratuluję.
Zapadła całkowita cisza. Kieliszki zamarły w powietrzu. Tata zbladł. Mama chwyciła się krawędzi stolika.
— Eleno? — wyszeptał ktoś.
Powoli wstałem. Wyprostowałem plecy.
— Dziękuję, Komandorze.
Wszyscy patrzyli teraz na mnie. Nie jak na zapomnianego krewnego. Ale jak na kogoś, kto się liczył.
Tata otworzył usta, ale nie wydobył z siebie żadnego dźwięku. Po raz pierwszy w życiu nie potrzebowałem jego aprobaty. Już ją miałem — wypisaną na ramionach, zdobywaną latami.
Ja też zasalutowałem. Wyraźnie. Zdecydowanie.
Potem wyszedłem.
Tej nocy nie czułem triumfu. Poczułem spokój. Wiedziałem, kim jestem. Znałem swoją wartość. I w końcu wszyscy wiedzieli.