Zapadła tak ciężka cisza, że słyszałem tykanie zegara w salonie. Żadne z nas nie miało już nic do powiedzenia. Po raz pierwszy od wielu lat moje ręce przestały drżeć.
Spojrzałem na niego i nie widziałem już mężczyzny, który bez powodu przynosił mi kwiaty, lecz obcego człowieka, który kalkulował jak obojętny księgowy. Może miłość rzeczywiście ma datę ważności, tylko nie doczytamy jej na czas na etykiecie.
— Lidia, nie spiesz się ze zniszczeniem wszystkiego — powiedział w końcu, próbując znaleźć głos. — Myliłem się, ale może…
— Nie ma już nic do zniszczenia, Andrieju. Zniszczyło się samo, w dniu, w którym ją wybrałeś.
Długo na mnie patrzył, ale w jego oczach nie było już miłości ani poczucia winy. Tylko strach człowieka, który stracił wszystko i nie wie, jak to się stało.
Wziąłem teczkę i wstałem. Moje kroki wyraźnie rozbrzmiewały na parkiecie, jakby każde pukanie w klamkę zamykało rozdział w moim życiu.
— Zostaw klucze na stole — powiedziałam, nie patrząc na niego. — I weź, co potrzebujesz.
Stał przez chwilę nieruchomo, a potem zrobił dokładnie to, o co prosiłam. Klucze upadły z suchym brzękiem, jak przecinek na końcu zbyt długiego zdania.
Kiedy wyszedł, powoli zamknęłam drzwi. Oparłam się o nie i wzięłam głęboki oddech. W zapadniętej ciszy usłyszałam w myślach głos matki: „Lidiuța, kobieta zawsze musi mieć dokąd pójść”.
Uśmiechałam się przez łzy. Nie musiałam nigdzie iść. Byłam już w domu.
Zapaliłam światło, spojrzałam na ściany i po raz pierwszy od wielu lat miałam wrażenie, że mieszkanie oddycha inaczej. Powietrze było lekkie, czyste, bez obcych zapachów.
Zaparzyłam herbatę, nalałam sobie duży kubek i usiadłam przy oknie. Na ulicy słyszałam śmiech dziecka. Pomyślałam o minionych latach i o tym, ile razy milczałam tylko „dla dobra rodziny”. Może cisza nie zawsze jest oznaką spokoju, ale czasami to po prostu strach przed samotnością.
Ale tego wieczoru samotność mnie nie przerażała. Była moja. I było cicho.
Następnego dnia obudziłam się wcześnie, szeroko otworzyłam okna i zaczęłam ścierać kurz. Z półek, ze wspomnień, z siebie. Każdy ruch był jak wyzwolenie.
Na stoliku nocnym położyłam bukiet polnych kwiatów – prostych, ale wyrazistych. Tak właśnie chciałam, żeby od teraz wyglądało moje życie: proste, ale wyraziste.
Zadzwonił telefon. Na ekranie – nieznany numer. Odebrałam.
— Pani Morozowa? Jesteśmy z firmy rzeczoznawczej. Pan Andriej poprosił nas o wycenę samochodu…
Uśmiechnęłam się. — Doskonale — powiedziałem. — Zaczekam na ciebie. Chcę zacząć wszystko od nowa, od podstaw.
I po raz pierwszy naprawdę poczułem, że mogę.