Odłożyłam słuchawkę, nic nie mówiąc.
W domu panowała cisza.
Ta przytłaczająca cisza, która pozostaje po zakończeniu życia.
Usiadłam przy kuchennym stole, tym samym, przy którym Ion pije kawę każdego ranka.
Położyłam ręce na bilecie na rejs.
Rok.
Rok, w którym nie musiałam nikomu gotować.
Rok, w którym nie musiałam rozwiązywać niczyich problemów.
Rok, w którym w końcu mogłam żyć.
Uśmiechnęłam się po raz pierwszy od wielu dni.
Następnego ranka zaczęłam się pakować.
Nie miałam wielu rzeczy. Kilka ubrań, stare zdjęcia mnie i Iona z młodości, paszport i pusty pamiętnik.
Około lunchu zadzwoniła do mnie Lucia.
— Mamo, wszystko w porządku?
— Tak, wszystko w porządku.
— Dan powiedział mi, że wypuszcza twoje psy w piątek.
Odpowiedziałem spokojnie:
— Rozumiem.
Nic mu nie wyjaśniłem.
Bo niektórych decyzji się nie omawia.
Są przeżyte.
W czwartek wieczorem zamknąłem dom.
Powoli przeszedłem przez każdy pokój.
Sypialnia.
Kuchnia.
Balkon, na którym Ion podlewał kwiaty.
Zgasiłem światło i zamknąłem drzwi, nie oglądając się za siebie.
O czwartej nad ranem byłem już w taksówce, jadąc na lotnisko.
Niebo było jeszcze ciemne, a miasto spało.
Kiedy samolot wystartował do Barcelony, poczułem coś, czego nie czułem od lat.
Wolność.
Kilka godzin później byłem w porcie.
Statek był ogromny.
Biały, lśniący, gotowy do wypłynięcia w świat.
Wszedłem na pokład akurat wtedy, gdy słońce zaczynało wschodzić nad morzem.
W tym momencie zawibrował mój telefon.
Dan.
Odpowiedziałam.
— Mamo, gdzie jesteś? Dotarłam do twojego domu.
Za nim słyszałam szczekanie psów.
Spojrzałam na morze.
— Nie ma mnie w domu, Dan.
— Co masz na myśli?
— Jestem na statku.
Zapadła długa cisza.
— Na… jakim statku?
Uśmiechnęłam się.
— Na takim, który odpływa za rok.
Jego głos natychmiast się podniósł.
— Mamo, żartujesz! A co z psami? Kluczami? Wypływamy jutro!
— W takim razie będziesz musiała znaleźć rozwiązanie.
— Ale nie możesz…
Przerwałam mu delikatnie.
— Tak, mogę.
Patrzyłam, jak brzeg zaczyna się oddalać.
— Dan, pomagałam ci całe życie. Z dziećmi, z domem, z twoimi problemami.
Zamilkłam.
„Teraz moja kolej, by żyć”.
Nie powiedział nic więcej.
Odłożyłem słuchawkę.
Statek zaczął powoli wypływać z portu.
Wiatr musnął moją twarz, a słońce w pełni zakryło wodę.
Po raz pierwszy od dziesięcioleci nikt mnie nie potrzebował.
I to oznaczało, że w końcu…
Moje życie dopiero się zaczynało.