Antonia nie odpowiedziała. Zajęła się swoimi sprawami. W jej życiu było już wystarczająco dużo hałasu, nie miała już ochoty na puste gadanie. Targ był wszystkim, co miała: kilka gotowanych ziemniaków, nieśmiały uśmiech i godność.
Dni mijały jeden po drugim. Chłopcy przychodzili równie cicho, równie poważnie. Nigdy nie prosili o więcej. Jeśli Antonia nie miała jedzenia, nie komentowali. Pracowali ciężej.
Pewnego zimnego jesiennego dnia Antonia zastała ich drżących z zimna. Dała im swój stary płaszcz. Poszła do domu w swetrze, ale nie żałowała.
— Przyniesiemy jutro — powiedział Ionuț.
— Nie przynoś go. Będzie ci ciepło.
Minęło kilka lat. Chłopcy dorośli. Najpierw zniknęli na jakiś czas. Antonia dowiedziała się od kogoś na targu, że trafili do ośrodka dla dzieci. Odetchnęła z ulgą. Przynajmniej spali w łóżku.
Jej życie toczyło się dalej. Targ stawał się coraz bardziej pusty, a jej siły słabły. Antonia zaczęła przychodzić rzadziej. Podczas surowej zimy upadła i złamała nogę. Miesiącami nie wychodziła z domu, żyjąc z małej emerytury i wspomnień.
Pewnego wiosennego poranka ktoś zapukał do drzwi.
Dwa lśniące, czarne samochody zatrzymały się przed blokiem. Dwa lexusy. Sąsiedzi zasłaniali okna, szepcząc.
Wysiadło dwóch wysokich, elegancko ubranych mężczyzn. Zatrzymali się przed nią i uśmiechnęli.
— Witaj, ciociu Antonio.
Przyjrzała się uważnie. Oczy. Były takie same.
— Ștefan… Ionuț…
Weszli. Położyli na stole ciepły chleb, cozonac, owoce. Zapach prawdziwej piekarni.
— Otworzyłem piekarnię — powiedział Ștefan. Dużą. Potem kolejną.
— A to dla ciebie — dodał Ionuț, kładąc na stole grubą kopertę.
Antonia zaczęła płakać. — Nie zrobiłem nic szczególnego…
— Zrobiłeś wszystko, powiedział Ștefan. Widziałeś nas jako ludzi, kiedy nikt inny nas nie widział.
Wyremontowali mieszkanie. Zatrudnili kobietę do pomocy. Zapłacili za jej lekarstwa. Ale przede wszystkim często przychodzili. Opowiadali historie. Przynosili ciepły chleb, tak jak wtedy.
Pewnego dnia Antonia zapytała ich:
— Dlaczego wróciliście?
Ionuț uśmiechnął się:
— Bo obietnice się dotrzymuje.
Kiedy Antonia odeszła spokojnie, ich piekarnia umieściła przy wejściu mały szyld:
„Chleb powstaje z pracy. Ludzie — z dobroci”.
I nikt w okolicy nigdy nie zapomniał historii babci, która nakarmiła dwójkę głodnych dzieci… i wychowała dwóch dorosłych mężczyzn.