Stał w drzwiach, w pogniecionym T-shircie, z rozczochranymi włosami i twarzą, która wyraźnie mówiła, że życie mocno go uderzyło w ciągu ostatnich dziesięciu minut.
— Proszę… — zaczął ściszonym głosem. — Co to za hałas?
— Lekcja skrzypiec — odpowiedziałam spokojnie. — Moje dziecko powtarza.
— Ale… jest rano! — powiedział, prawie płacząc.
— Dokładnie — potwierdziłam. — Ósma. Zgodnie z rozkładem jazdy.
Zamilkł. Było jasne, że nie wie, co powiedzieć. Z tyłu mój syn pociągał smyczkiem po strunach z takim samym entuzjazmem, jakby był na scenie w Palace Hall.
— Proszę pani, ja… pracuję po nocach — mruknął sąsiad. — Wracam do domu około czwartej, mam trudności z zasypianiem…
— Wiem — powiedziałam. — Ja też pracuję w ciągu dnia. Moje dziecko też chodzi do szkoły.
Westchnął głęboko. Po raz pierwszy nie wydawał się ani wyniosły, ani obojętny. Po prostu wyglądał na zmęczonego.
„Słuchaj” – powiedział – „przepraszam. Naprawdę przepraszam. Nie zdawałem sobie sprawy, jak głośno jest na dole”.
Patrzyłem na niego przez kilka sekund. Potem odsunąłem się trochę.
„Proszę wejść”.
Wyglądał na zaskoczonego, ale wszedł. Skrzypce ucichły. Mój syn spojrzał na niego z zaciekawieniem.
„To sąsiad z góry” – powiedziałem. „Ten, który gra na instrumentach”.
Dziecko skinęło poważnie głową.
„Ten pan, który nie dawał nam spać?”
Sąsiad zarumienił się.
„Tak… uczę się grać na skrzypcach”.
„Ale wciąż nie jestem w tym dobry”.
„Widzisz…” – mruknął sąsiad, po czym szybko się poprawił. „To znaczy… zrozumiesz”.
Uśmiechnęłam się szczerze po raz pierwszy.
— Umówmy się — powiedziałam. — Po 22:00 cisza. Żadnych głośników. Żadnego rocka. A my… spróbujemy poćwiczyć, nie codziennie.
Od razu skinął głową.
— Obiecuję. Słowo daję.
Od tego dnia nocna muzyka zniknęła. Przez pierwsze kilka nocy spałam z nastawionymi uszami, czekając na znajomy bas. Nigdy nie nadszedł.
Zamiast tego, rano sąsiad grzecznie witał nas na schodach. Czasami przynosił mojemu synowi nowe struny do skrzypiec. Raz nawet przyniósł mu lepszy futerał.
Po kilku miesiącach dziecko zaczęło grać pięknie. Nie idealnie, ale coraz lepiej.
Pewnego wieczoru, na schodach, sąsiad powiedział do mnie z uśmiechem:
— Wiesz… Chyba skrzypce wyleczyły mnie z rocka na maksymalnym poziomie głośności.
Oboje się zaśmialiśmy.
Czasami rozwiązania nie przychodzą ze skandalu ani z policji, ale z prostego pomysłu, odrobiny odwagi i… skrzypiec, które skrzypią w rytm.