Wysiadłem z taksówki z łomotem w uszach. W powietrzu unosił się zapach kurzu i wilgotnych liści. Budynek wcale nie wyglądał na wesołe miejsce: stare okna, ciężkie drzwi, łuszcząca się farba. A jednak z podwórka dobiegał śmiech dzieci.
Widziałem Andrieja wysiadającego z samochodu. Nie miał przy sobie wędek. Tylko plecak. Wyjął z bagażnika dużą torbę i wszedł przez żelazną bramę, witając portiera jak starego znajomego.
Stałem na chodniku, kolana mi się ugięły. Moje myśli krążyły we wszystkich kierunkach. Co on tu robił? Dlaczego kłamał?
Zrobiłem kilka kroków i podszedłem do bramy. Portier, mężczyzna po pięćdziesiątce, spojrzał na mnie z zaciekawieniem.
— Szukasz kogoś?
— Tak… Andrieja Ionescu.
— O, Andrieju? Proszę, jest w dużej hali. Przychodzi w każdą sobotę.
„Przychodzi w każdą sobotę”. Słowa te rozbrzmiewały w mojej głowie.
Wszedłem. W holu pachniało gotowanym jedzeniem i tanim mydłem. Na ścianach wisiały rysunki dzieci: domy, kwiaty, słońce. Ani śladu obcych szyldów ani haseł. Tylko proste, rumuńskie rzeczy.
Z pokoju dobiegały głosy i brawa. Podszedłem powoli i zajrzałem przez drzwi.
Andriej siedział na podłodze, otoczony przez około dziesięcioro dzieci. Rękawy miał podwinięte, a na twarzy – ten uśmiech, który rzadko widywałem w domu. Mały chłopiec z nogą w gipsie śmiał się głośno, a mała dziewczynka z warkoczykami pokazywała mu rysunek.
— Patrz, dziadku Andrieju, to łódź! — powiedziała.
— To najpiękniejsza łódź, jaką w życiu widziałem — odpowiedział.
Łódź. Na rybach. Poczułem ucisk w gardle.
Podeszła do mnie kobieta w szlafroku.
— Jesteście spokrewnieni? — Jestem… jego teściową — powiedziałam cicho.
Uśmiechnęła się ciepło.
— Mamy z nim szczęście. Przyjeżdża od lat. Naprawia wszystko, co się zepsuło, przynosi jedzenie, zabawki. Za własne pieniądze. Nigdy nie chciał, żeby ktokolwiek się o tym dowiedział.
Poczułam, jak łzy napływają mi do oczu.
— Dlaczego… dlaczego nikomu nie powiedział?
— Mówi, że nic szczególnego nie robi. Że miał szczęście w życiu i chce się nim dzielić.
Znów na niego spojrzałam. Wyjmował zeszyty, ołówki, słodycze z torby. Dziecko zapytało go:
— Nene Andrei, przyjdziesz też w przyszłą sobotę?
— Jeśli nogi wytrzymają, na pewno przyjdę.
Wtedy zrozumiałam. „Łowienie” było w rzeczywistości jego sposobem na unikanie wyjaśnień, pochwał, pytań. Wędki były tylko prostą historią.
Wróciłam do domu autobusem, oszołomiona emocjami. Kiedy Andriej przyszedł wieczorem, jak zwykle, spojrzałam na niego inaczej. Bardziej uważnie. Cieplej.
Po tym, jak Sofia zasnęła, powiedziałam Anie prawdę. Całą. Bez wahania.
Ana płakała. Ale nie z bólu. Z dumy.
— Mamo… — wyszeptała. — Dlatego go kochałam.
W niedzielny poranek Ana położyła na stole kopertę.
— Co to jest? — zapytał Andriej.
— Część oszczędności. Dla dzieci. I… następnym razem pojedziemy z tobą.
Andriej milczał przez chwilę, a potem się uśmiechnął. Tym szczerym uśmiechem, bez cienia.
Wtedy wiedziałam już na pewno: czasami największe prawdy kryją się w najprostszych kłamstwach. A rodzina nie słabnie, gdy prawda wychodzi na jaw — staje się silniejsza.