Ten chłód uderzył go mocniej niż jakiekolwiek słowa.
Andriej po raz pierwszy poczuł, że jego pieniądze, wpływy, wszystkie podpisane umowy i pełne rachunki są nic nie warte w obliczu kobiety, która stała przed nim.
— Nie przyszedłem, żeby cię upokorzyć — powiedział cicho.
— Przyszedłem, bo za tobą tęskniłem.
Walentina zaśmiała się krótko, bez śladu radości.
— Tęsknota za tobą nie jest związana z głodem, Andrieju. Nie opłaca nawet rachunków. Nie wychowuje nawet dziecka w samotności.
Słowo „dziecko” spadło na nich jak grom z jasnego nieba.
— Dziecko? — wyszeptał.
Cofnęła się o krok, jakby powiedziała już za dużo.
— Tak. Dziecko. Twoje.
Sąsiedzi nagle ucichli, czując, że to już nie jest zwykły uliczny występ. To coś poważnego. Zbyt poważnego.
Andriej poczuł, jak odcinają mu nogi. Oparła się o framugę drzwi, a bukiet kwiatów wyślizgnął się z jej dłoni i rozsypał w pył.
— Czemu mi nie powiedziałeś?
Walentyna objęła ramionami boki.
— Bo kiedy najbardziej cię potrzebowałam, byłeś zbyt zajęty swoimi sprawami. Bo sprawiałeś, że czułam się mała. Bo wybrałeś pieniądze, a nie rodzinę.
Cisza była przytłaczająca. Tylko ogień trzaskał pod garnkiem.
— Ma siedem lat — kontynuowała.
— Ma na imię Matei. Teraz chodzi do szkoły.
Andriej zamknął oczy. Siedem lat. Siedem lat, których nie mógł odzyskać.
— Niczego od ciebie nie wymagam — powiedziała stanowczo Walentyna.
— Radziliśmy sobie bez ciebie. Pracowaliśmy, gdzie się dało. Praliśmy, gotowaliśmy, uprawialiśmy ziemię. Wychowaliśmy uczciwe dziecko.
Andriej podniósł wzrok i po raz pierwszy milioner nie wydawał się taki pewny siebie.
— Pozwól mi naprawić to, co zepsułam.
Długo mu się przyglądała.
— Niektórych rzeczy nie da się naprawić pieniędzmi.
W oddali zadzwonił dzwonek. Dzieci wychodziły ze szkoły.
Walentyna zdjęła starą kurtkę z gwoździa w ścianie.
— Jeśli chcesz zobaczyć Mateia, chodź ze mną.
— Ale wiedz jedno: nic ci nie jestem winna. Żadnych wyjaśnień. Żadnego przebaczenia.
Szli razem zakurzoną drogą, na oczach całej wioski.
Kiedy mały chłopiec z podniszczonym tornistrem podbiegł do Walentyny, krzycząc „Mamo!”, serce Andrieja pękło i jednocześnie się zrosło.
Dziecko spojrzało na niego z zaciekawieniem.
— Kim jest ten dżentelmen?
Walentyna wzięła głęboki oddech.
— Twój ojciec.
Andriej padł na kolana, a jego oczy napełniły się łzami, po raz pierwszy bez dumy, bez maski.
W tym momencie zrozumiał prostą i bolesną prawdę:
to nie bieda zniszczyła Walentynę,
ale on sam.
A jeśli miał szansę znów być mężczyzną, nie milionerem, to zaczęła się właśnie teraz.