Następny dzień zaczął się wcześniej, niż chciał. Zapach spalonej kawy, zimne podłogi i gula w żołądku, jakiej Andriej nie czuł od lat. Nie był głodny. To była jego wina.
Ana przyszła pierwsza, ubrana w cienką kurtkę i niosąc paczkę precli. Podała mu jednego bez słowa.
„Jedz. To będzie długi dzień” – wyszeptała.
Do południa sala była pełna. Ludzie w pośpiechu, rodziny z dziećmi, zmęczeni turyści. Radu krzyczał ze swojego kąta, a napięcie wisiało w powietrzu niczym gęsty dym. Andriej pomylił się przy zamówieniu. Nic poważnego. Porcja sarmale została podana nie na jego stolik.
„Jesteś niekompetentna?” – krzyknął Radu na oczach wszystkich.
Ana natychmiast interweniowała, nie mrugając okiem.
„To była moja wina. Powiedziałam mu, który stolik jest na nie tym stoliku”.
Andriej był w kropce. Wiedział, że go okłamuje. Wiedział też, że często to robiła.
Później, z tyłu, przy zlewie, zapytał ją cicho:
— Dlaczego to zrobiłaś?
Ana westchnęła i po raz pierwszy jej maska pękła.
— Bo prawda nie ma tu znaczenia. Ważne, żeby go nie zdenerwować.
Wieczorem, po wyjściu ostatnich klientów, Ana usiadła wyczerpana na krześle. Radu wyszedł, trzaskając drzwiami. W tej ciężkiej ciszy mruknęła, nie wiedząc, do kogo mówi:
— Wiesz, co boli najbardziej? To, że już nie czujemy się częścią tego miejsca.
Trzy słowa. „Już nie należymy”.
Andriej poczuł ucisk w piersi. Jego restauracja. Jego ludzie. I nikt już nie czuł się jak u siebie.
Następnego ranka wszedł przez frontowe drzwi. Prosty garnitur, bez przepychu. Pracownicy zamarli. Radu zbladł.
— Dzień dobry, jestem Andrei Călinescu — powiedział spokojnie. Właściciel.
Zapadła głucha cisza.
— Pracowałem tu. Widziałem wszystko. A od dziś wszystko się zmienia.
Radu próbował przemówić. Nie mógł.
— Jesteś zwolniony. Dzisiaj. Bez dyskusji.
Andriej zwrócił się do zespołu.
— Zawiodłem was. Byłem nieobecny. Ale jeśli chcecie, możemy to nadrobić. Razem.
Ana miała łzy w oczach.
— Mówisz serio?
— Tak, powiedział. I zaczynamy teraz.
Następowały ciężkie tygodnie. Nowe zasady. Szacunek. Uczciwe wynagrodzenie. Ludzkie godziny pracy. Andriej był tam codziennie. Podawał posiłki. Zmywał naczynia. Słuchał.
„Salcia Veche” odrodziła się. Nie z dnia na dzień. Ale szczerze.
Pewnego wieczoru restauracja znów wypełniła się śmiechem. Andriej przeszedł obok stolika Any.
— Dziękuję, powiedział.
— Za co?
— Bo przypomniałaś mi, że lokal to nie firma. To rodzina.
Ana się uśmiechnęła. I po raz pierwszy od dawna naprawdę poczuła, że jest częścią rodziny.