Wziąłem ją za rękę i wyciągnąłem telefon. Po raz pierwszy od lat trzęsły mi się palce.
— Chodźmy napić się gorącej herbaty — powiedziałem jej. — Potem odwiozę cię do domu.
Nie zadawała żadnych pytań. Dzieci żyjące w ubóstwie nie proszą o wyjaśnienia, one przyjmują szansę.
Mieszkanie, w którym mieszkała, znajdowało się w starym bloku w Rahovie. Winda nie działała. Wszedłem po schodach, Ana ciężko oddychała. Drzwi otworzyły się po długim pukaniu.
Jej matka była młodą kobietą, zbyt młodą jak na tak zmęczoną osobę. Jej skóra naciągnęła się na kości, a oczy były puste. Próbowała wstać, ale osunęła się na brzeg łóżka.
Kiedy mnie zobaczyła, zrozumiała.
Nie krzyczała. Nie zaprzeczała. Po prostu zaczęła płakać.
Następnego dnia zrobiłem test. Bolesna formalność. Wynik przyszedł szybko. 99,9%.
Ana była moją siostrzenicą.
W kolejnych tygodniach prawda otworzyła się jak stara rana. Mihai miał romans. Krótki, skrywany. Kobieta pracowała w firmie satelitarnej mojej grupy. Kiedy zaszła w ciążę, została dyskretnie zwolniona. Wypłacono jej odszkodowanie. Grożono milczeniem.
Podpis na dokumentach był mój.
Nie pamiętałem, żebym czytał akta. Ale zostały zatwierdzone. Mój system. Moje imperium.
Poczułem coś, czego nigdy wcześniej nie czułem: wstyd.
Przeprowadziłem Anę do jasnego mieszkania. Zapłaciłem za leczenie jej matki. Uczestniczyłem w spotkaniach z prawnikami, księgowymi, ludźmi, którzy po raz pierwszy spojrzeli na mnie z przerażeniem.
Kiedy stanąłem przed kobietą, która wszystko zorganizowała – dyrektorką ds. kadr, spokojną, elegancką – nie podniosłem głosu.
— Próbowałaś wymazać dziecko, powiedziałem jej. Dla efektywności.
Imperium przetrwało. Ale już nie było takie samo.
Pewnego wieczoru Ana zapytała mnie:
— Wujku Andrieju, czy mogę się tak do ciebie zwracać?
Skinąłem głową.
I po raz pierwszy moje imię znaczyło dla mnie coś więcej niż tylko pieniądze.