Słowa staruszki przeszyły mu pierś niczym zimny nóż. Na chwilę szum deszczu ucichł. Nie widział już bramy, nie widział samochodu, nie widział już niczego.
— Co masz na myśli… moja córko? — wyszeptał.
Staruszka nie spieszyła się z odpowiedzią. Zacisnęła szalik pod brodą, jakby zadrżała, po czym powoli wstała.
— Prawda, człowieku — powiedziała po prostu. Bo prawda zawsze wychodzi na jaw. Prędzej czy później.
Andriej poczuł, jak grunt usuwa mu się spod nóg. Gheorghe zrobił już kilka kroków w stronę samochodu, ale zatrzymał się, widząc przed sobą swojego białego pana.
— O czym ty mówisz? — Andriej podniósł głos. Nie mam dziecka. Nigdy nie miałam!
Staruszka patrzyła na niego długo z litością, która drażniła go bardziej niż samo oskarżenie.
— To właśnie Olga ci powiedziała? — zapytała cicho.
Imię jego żony, wypowiedziane przez nieznajomego, uderzyło go mocniej niż cokolwiek innego. Andriej poczuł, jak drżą mu ręce.
— Znasz moją żonę? — zapytała przez zaciśnięte zęby.
Staruszka westchnęła głęboko.
— Znałam ją dawno temu. Przed willami, drogimi samochodami i milionami. Wtedy, gdy płakała po nocach i nie wiedziała, co robić.
Deszcz padał coraz mocniej. Gheorghe podszedł niepewnie.
— Panie Andriej, czy wszystko w porządku?
— Proszę iść do samochodu — powiedział krótko Andriej. — Teraz.
Kiedy zostali sami, staruszka podeszła bliżej.
— Ma pan córkę, Andriej. Ma dwadzieścia sześć lat. Mieszka na obrzeżach Bacău, w starej kamienicy. Ma na imię Maria.
Andriej zaśmiał się krótko, nerwowo.
— Kłamiesz. Chcesz więcej pieniędzy, ot co. Powiedz mi ile.
Staruszka pokręciła głową.
— Nie potrzebuję pieniędzy. Przyszłam ci powiedzieć to, czego Olga nie miała odwagi ci powiedzieć.
Wtedy prawda go uderzyła. Nie jak eksplozja, ale jak tępy ból, narastający latami. Olga bywała czasami zdystansowana. Smutna bez powodu. Zawsze unikała tematu dzieci. Powiedziała, że nie może.
— Gdzie jest ta dziewczyna? — zapytał cicho.
Staruszka podała mu adres i dodała:
— Jutro mija dziesięć lat, odkąd Olga wysyłała tam pieniądze. Potajemnie. Dwa tysiące lei, co miesiąc.
Andriej oparł się o zimną bramę. Jego świat rozpadał się kawałek po kawałku.
Następnego ranka, bez kierowcy, bez garnituru, Andriej dotarł przed szary blok. Wszedł po schodach, serce waliło mu jak młotem. Zadzwonił dzwonkiem.
Drzwi się otworzyły i przed nim pojawiła się młoda brunetka o wielkich oczach, zupełnie jak oczy Olgi.
„Tak?” zapytała.
Andriej nie mógł wykrztusić ani słowa. Łzy spływały mu po twarzy, nie mogąc ich powstrzymać.
„Ja… ja jestem Andriej” – zdołał wykrztusić. Twój ojciec.
Maria pozostała bez ruchu. Potem zostawiła drzwi szeroko otwarte.
„Wiedziałam, że przyjdziesz” – powiedziała cicho. Moja matka opowiedziała mi wszystko przed śmiercią.
Długo siedzieli przy stole, z gorącą herbatą i ciężkim milczeniem. Andriej dowiedział się o straconych latach, o niedostatkach, o tęsknocie za nieznanym ojcem.
Kiedy odszedł, nie był już sam.
Tydzień później Andriej postawił nowy krzyż na grobie Olgi i wyszeptał:
— Rozumiem. I zrobię to, co słuszne.
Po raz pierwszy od wielu lat pieniądze nie były już najważniejszą rzeczą w jego życiu.