i trzymał pilota, jakby to było jego prawo.
— Oglądam te wiadomości — mawiał krótko.
Usiadłam obok niego, ale wydawało mi się, że nie ma dla mnie miejsca. Ani na kanapie, ani w moim życiu.
Pewnego wieczoru chciałam zrobić sobie herbatę i poczytać. Wyjęłam książkę z szuflady — tę, którą schowałam, żeby i tej nie „ruszył”.
— Znów czytasz? — zapytał, nie odrywając wzroku od telewizora.
— Tak.
— Lepiej, żebyś też obejrzała coś pożytecznego.
Zamknęłam książkę.
Wtedy po raz pierwszy poczułam jasno: nie jestem już w domu.
Wszystko stało się „tak, jak chce Wiktor”.
Lodówka się poruszyła.
Książki zniknęły.
Dywan był zawalony.
Blat miał dziury.
Rozkład jazdy się zmienił.
Nawet ja… się zmieniłam.
Tej nocy nie spałam dobrze. Ciągle przewracałem się z boku na bok.
I około trzeciej nad ranem wstałem.
Poszedłem do kuchni.
Zapaliłem światło.
Ten kabel… ciągnął się jak wąż przez środek kuchni.
Spojrzałem na niego i po raz pierwszy nie wydał mi się tylko niewygodny.
Wydawał się… symbolem wszystkiego.
Siedziałem w milczeniu przez kilka minut.
Potem wróciłem do sypialni.
Victor spał spokojnie, leżąc na połowie łóżka.
Spojrzałem na niego.
Nie był złym człowiekiem.
Ale też nie był w moim typie.
Rano obudziłem się wcześnie.
Zaparzyłem kawę. Dwie filiżanki.
Postawiłem jedną na stole.
Kiedy się obudził, wszedł do kuchni.
— Mówiłem ci, że jedna kawa wystarczy.
— Dla ciebie — powiedziałem spokojnie.
Spojrzał na mnie dziwnie.
— Co masz na myśli?
Wziąłem głęboki oddech.
— Victor, musimy porozmawiać.
Usiadł.
— Powiedz.
— Nie mogę już tego robić.
— Jak to?
— W moim domu… nie ma już dla mnie miejsca.
Zamilkł.
— Przesadzasz.
— Nie. Po prostu milczałem zbyt długo.
Zmarszczył brwi.
— A czego chcesz?
Powiedziałem po prostu:
— Wyjść.
Spojrzał na mnie, jakby nie rozumiał.
— Naprawdę?
— Tak.
Zaśmiał się krótko.
— Po tym wszystkim, co tu zrobiłem?
Spojrzałem mu prosto w oczy.
— Właśnie w tym problem.
Zapadła cisza.
Potem wstał.
— Dobrze — powiedział. Jeśli tego chcesz.
Nie robił zamieszania.
Nie podnosił głosu.
Spakował swoje rzeczy tego samego dnia.
Te same torby. Te same pudła.
Wychodząc za drzwi, odwrócił się:
— Pożałujesz.
Pokręciłam głową.
— Nie sądzę.
Drzwi się zamknęły.
Cisza.
Stałam na środku mieszkania.
Powoli weszłam do salonu.
Rozwinęłam dywan.
Wyjęłam książki.
Odkładałam je z powrotem, jedną po drugiej.
Zaparzyłam herbatę.
Usiadłam na kanapie.
Otworzyłam książkę.
I po raz pierwszy od dawna…
zapadła cisza.
Ale nie naga.
To był mój spokój.
I uświadomiłam sobie coś prostego:
Lepiej być samej i w domu…
niż z kimś obcym w moim życiu.