I wtedy się wszystko zaczęło.
Tego wieczoru Gheorghe nic nie powiedział. Długo siedział na krześle, z rękami na kolanach, wpatrując się w przestrzeń. Znam go całe życie – kiedy tak milczy, to znaczy, że w środku się gotuje.
Następnego ranka obudził się wcześnie, w milczeniu wypił kawę i powiedział tylko:
— Ioano, chodźmy.
Nie pytałem dokąd. Wiedziałem.
Kiedy dotarliśmy do domu Any, Andriej leżał na kanapie z telefonem w dłoni. Nawet nie wstał, kiedy nas zobaczył.
— O, jesteście… — powiedział bez entuzjazmu.
Gheorghe nie zdjął butów. Poszedł prosto do łazienki, spojrzał na odpadające płytki, dotknął ich i wyszedł.
— Dobrze — powiedział spokojnie. — Porozmawiajmy.
Andriej powoli wstał, wyraźnie poruszony.
— Nie mamy o czym rozmawiać, chyba że chcesz mnie umieścić w gazetach.
— Chcemy — powiedział Gheorghe, wciąż spokojny. — Dużo.
Siedziałem obok Any, która drżała.
— Chcesz praw, Andriej? — kontynuował Gheorghe. — Zgadza się. Każdy mężczyzna chce bezpieczeństwa.
— Właśnie — powiedział, unosząc brodę.
— Ale prawa wiążą się z obowiązkami. Co zrobiłeś dla tego domu przez dziesięć lat?
Andriej milczał.
— Wymieniłeś gniazdko? Wywierciłeś otwór na obraz? Przykleiłeś szyld?
— To nie mój dom! — wybuchnął.
— Ale to twoja rodzina! — Gheorghe po raz pierwszy podniósł głos.
Zapadła cisza.
Dzieci obserwowały ich z progu pokoju.
— Człowieka nie widać na papierze, Andrieju. Widać to po tym, co robi. Po tym, jak dba o dom, jak chroni rodzinę.
Andriej zacisnął zęby.
— Więc mnie nie zapisuj.
Gheorghe podszedł do niego.
— Tak. Zapisuję cię.
Byłem zdyszany. Ana nagle podniosła głowę.
— Ale nie dzisiaj — kontynuował. — I nie w ten sposób.
Wyjął z kieszeni złożoną kartkę papieru.
— Rozmawiałem z notariuszem. Zapiszemy cię. Zapiszemy cię, gdy tylko udowodnisz, że jesteś panem tego domu, a nie tylko gościem.
Andriej zaśmiał się ironicznie.
— I co masz na myśli mówiąc „udowodnij”?
— Proste. W trzy miesiące. Napraw wszystko, co trzeba naprawić. Żadnej pomocy. Żadnego skandalu. Żadnego „to nie moja sprawa”. I dbaj o swoją rodzinę.
Przez chwilę milczał, po czym dodał:
— Jeśli nie… to znaczy, że prawa nie są tu potrzebne.
Ana cicho płakała.
Andriej stał nieruchomo.
Po raz pierwszy nie wydawał się już pewny siebie.
„Trzy miesiące” – powiedział Gheorghe. „To wszystko”.
Wróciliśmy do domu, nic nie mówiąc.
To były najdłuższe trzy miesiące w moim życiu.
Na początku Andriej nic nie robił. Dwa tygodnie – nic. Ana przychodziła do nas i płakała.
A potem, pewnego dnia, coś się stało.
Mały poślizgnął się w łazience.
Nic poważnego się nie stało, ale był przestraszony.
A potem… coś w Andrieju pękło.
Tego samego wieczoru kupił klej.
Następnego dnia – narzędzia.
Po tygodniu – płytki były położone.
Po dwóch – zmieniono tapetę.
Po miesiącu – dom wyglądał lepiej niż przedtem.
I powoli on też się zmieniał.
Przestał mówić o dokumentach. Przestał mówić o „prawach”.
Pewnego wieczoru Ana zadzwoniła do nas:
— Mamo… został z dziećmi i odrabiał z nimi lekcje. Powiedział, że chce wymienić meble w salonie… za własne pieniądze.
Po trzech miesiącach Gheorghe do niego zadzwonił.
Andriej stał się innym człowiekiem. Nie miał już łańcucha na szyi.
— To wszystko — powiedział Gheorghe. — Udowodniłeś to.
Andriej pokręcił głową.
— Już go nie chcę — powiedział powoli.
— Co masz na myśli?
— Nie chcę już być zameldowany… nie dlatego zostałem.
Spojrzał na Anę.
— Rozumiem… że dom nie należy do osoby, która jest w dokumentach. Należy do osoby, która jest jego właścicielem.
Gheorghe uśmiechnął się po raz pierwszy od dawna.
I wtedy wiedziałam.
Wreszcie nasza dziewczyna miała u boku mężczyznę.