– Mamo, on też jest mężczyzną – odpowiedziałam cicho, ale głos mi drżał. – Nikogo to nie obchodzi.
– Zobaczysz, będziesz miała kłopoty! – pomachał, ale przestałam go słuchać. Serce biło mi jak szalone, gdy wychodziłam z klatki schodowej domu z wielkiej płyty o zmierzchu. Plac Blaha Lujza już się budził, dzwonił tramwaj, ludzie spieszyli się do pracy, ale ja wypatrywałam tylko jednej postaci: mężczyzny siedzącego na ławce, otulonego w podartą kurtkę.
– Dzień dobry, wujku Laci! Przywitałam się z nią i postawiłam przed nim torbę. Skinął tylko głową, a w kącikach jego oczu błysnął wdzięczny uśmiech.
– Dziękuję, Zsofi – powiedział ochryple. – Myślałaś o mnie dzisiaj.
Tak było latami. Każdego ranka, przed szkołą, a później przed pracą. Moja rodzina nigdy nie rozumiała, dlaczego na to nalegałem. Według mojego ojca: „Kto mieszka na ulicy, sam sobie na to zasłużył”, a mój brat kiedyś krzyknął do mnie sarkastycznie: „Kiedyś zaprosisz go na swój ślub!”.
Myślałem, że tylko ja widziałem wujka Laciego. Ale z biegiem lat zdałem sobie sprawę: on też mnie widzi. Pewnego ranka podał mi zmięty kawałek papieru.
– Co to jest? – zapytałem zaskoczony.
– Wiersz. Napisałem go dla ciebie. Więc wiesz, że jesteś ważny.
Przeczytałem go. To były proste wersy, ale ściskały mnie za gardło jak nic innego. „Kto daje kęs, daje dzień. Kto się do mnie uśmiecha, daje mi życie”.
Nie rozmawialiśmy o tym w domu. Mama mawiała codziennie: „Zsofi, nie mieszaj się w takie rzeczy!”. Ale ja nie mogłem być nikim innym.
Potem w moim życiu pojawił się Gabor. Pracowaliśmy razem w małej księgarni przy ulicy Rakoczego. Był cichy, miły i zawsze mnie słuchał. Kiedy pierwszy raz zobaczył, jak rano pakuję herbatniki, zapytał tylko:
– Do kogo je zanosisz?
„Do znajomego” – odpowiedziałam zdezorientowana.
Nie zadawał już więcej pytań. Po chwili przyniósł wujkowi Laciemu jabłko albo ślimaka kakaowego. Po raz pierwszy ktoś nie patrzył na mnie dziwnie z tego powodu.
Kiedy mama organizowała nasz ślub, upierała się, że powinni być tam „tylko zwykli ludzie”.
– Nie rób nam wstydu! – powiedział. Wszyscy w domu znają naszą rodzinę.
– Mamo, nie… wstydzę się – odpowiedziałam z wyzwaniem.
Ślub odbył się w upalną, lipcową sobotę. W altanie wisiały lampiony, wszędzie białe róże i śmiech. Ręka Gabora drżała w mojej przed ołtarzem. Moja mama stała dumnie w pierwszym rzędzie.
Nagle zapadła cisza. W drzwiach pojawiło się dwunastu mężczyzn i kobiet. Wszyscy byli ubrani w czyste ubrania, ale widać było na nich ciężar życia: niektórzy opierali się na kijach, inni stali nieśmiało obok siebie.
Twarz mamy zbladła.
- Kim oni są? – wyszeptał do mnie gniewnie.
Jeden z mężczyzn zrobił krok naprzód. Jego siwe włosy były potargane, ale wzrok czysty.
- Jesteś Sophią? – zapytał cicho.
- Tak… – jęknęłam zaskoczona.
- Przyjaźnimy się z wujkiem Lacim ze schroniska dla bezdomnych na ulicy Danko. Niestety, już jej z nami nie ma… ale poprosiła nas, żebyśmy ją zastąpili, jak wyjdziesz za mąż.
Powietrze zamarło. Mama wybuchnęła płaczem:
– To jakiś żart? Co oni tu robią?
Jedna z kobiet wyjęła kopertę.
– Wujek Laci napisał to dla ciebie. Dał nam to przed śmiercią.
Otworzyłam kopertę drżącymi rękami. Listy były znajome:
„Kochany Zsofi!
Jeśli to czytasz, mnie już nie ma. Ale chcę, żebyś wiedział: byłeś jedynym światłem w moim życiu w tych latach, kiedy wszyscy inni się ode mnie odwrócili. Twoje klopsiki były czymś więcej niż jedzeniem: dawały mi nadzieję. Nauczyłeś mnie wierzyć, że na tym świecie wciąż jest dobro. Proszę, nigdy nie przestawaj robić tego, co robisz! I nie wstydź się przed tymi, którzy nie rozumieją.
Z miłością, wujek Laci.”
Moje oczy napełniły się łzami. Każdy z dwunastu nieznajomych wyjął drobny upominek: ręcznie złożony papierowy kwiatek, rysunek lub krótki list o tym, jak wujek Laci im pomógł i jak zawsze mówił o nas z miłością.
Goście patrzyli zszokowani. Moja mama płakała – ale nie ze wzruszenia.
– Jaka szkoda… – mruknął do siebie.
Gabor mnie przytulił.
– Jestem z ciebie dumny – wyszeptał mi do ucha.
Pod koniec wesela podeszło do mnie dwunastu nieznajomych.
Dziękuję – powiedzieli w odpowiedzi. – Nie tylko pomogłeś wujkowi Laciemu. Dałeś nam też – nadzieję.
Tej nocy długo siedziałem cicho przy oknie. Słyszałem, jak mama i tata kłócą się w kuchni:
– Dlatego to zrobiłeś? Co oni teraz o nas myślą?
– Jestem dumny z Zsofi! – odpowiedział tata niespodziewanie i stanowczo.
Potem podszedł do mnie brat:
– Naprawdę ich zaprosiłeś?
– Nie… zaprosili ciebie… ale cieszę się.
Brat skinął głową i usiadł obok mnie.
Następnego ranka znowu poszedłem do Blahy. Bank był pusty. Ale teraz wiedziałem, co zrobił.