Moja synowa odebrała telefon bez pytania, bez czekania.
– Proszę pani, bądźmy poważni. Wszyscy wiedzą, że w Niemczech dobrze się zarabia. Proszę nam nie mówić, że po dwóch latach nie będzie pani miała pieniędzy na mieszkanie.
Poczułam ucisk w piersi.
– Cătălina, ciężko pracowałam. Płaciłam tu czynsz, jedzenie, leki. To, co zostało, wysyłałam do domu. Również do pani.
– Ale co teraz zrobimy? Wychować dziecko w czynszu? – wtrącił syn zimnym głosem. – Nie chce pani, żeby wnuk był w rozjazdach.
Wtedy zrozumiałam. To nie była prośba. To było żądanie.
– Nigdy nie obiecałam pani mieszkania – powiedziałam cicho.
– Oczywiście, że nie – prychnęła synowa. – Ale prawdziwa matka myśli o przyszłości swojego dziecka.
Bolało mnie bardziej niż jakikolwiek cios.
– Prawdziwa matka? Co ja teraz wyprawiam?
Cisza. Potem mój syn powiedział, naciskany:
– Mamo, naprawdę… myślisz tylko o sobie. Odeszłaś, wszystko było w porządku, a teraz nie chcesz nam pomóc, kiedy najbardziej tego potrzebujemy.
Wtedy coś we mnie pękło.
Nie podniosłam głosu. Nie płakałam. Odłożyłam słuchawkę i długo siedziałam na brzegu łóżka, patrząc na swoje spękane od pracy dłonie.
Następnego dnia nie wysłałam im już pieniędzy.
Nastąpiły wiadomości. Dziesiątki.
„Jak możesz być taka?”
„Jesteś babcią!”
„Pożałujesz.”
„Porzucasz nas.”
Tydzień później mój syn zadzwonił ponownie.
– Mamo, czynsz nam podskoczył. Właściciel chce więcej. Co mamy zrobić?
– Dobrze ci idzie – powiedziałam spokojnie. Tak jak w restauracjach.
Zapadła długa cisza.
– A więc to koniec. Porzuciłeś nas.
– Nie, synu. Pomagałem ci latami. Ale nie mogę oddać życia, zdrowia i starości, żebyś mógł żyć bez zmartwień.
Tej nocy, po raz pierwszy od dawna, spałem spokojnie.
Kilka miesięcy później wróciłem do Rumunii. Z niewielką ilością pieniędzy, ale z lżejszym sercem. Kupiłem małą kawalerkę na obrzeżach miasta. Dla siebie.
Kiedy urodził się wnuk, wezwano mnie do szpitala. Nora spojrzała na mnie chłodno, syn się zawstydził.
– Mamo… może byliśmy surowi.
– Może, odpowiedziałem po prostu.
Przyniosłem dziecku ubranka i kopertę z pieniędzmi. Trochę. Tyle, ile mogłem.
– To wszystko? – wyszeptała synowa.
Spojrzałem jej prosto w oczy.
– To wszystko. Bo miłości nie mierzy się mieszkaniami.
Wtedy zrozumieli. A może nie. Ale ja, po raz pierwszy w życiu, wybrałam siebie.
I już się nie wstydziłam.