Wziąłem głęboki oddech i otarłem oczy, nie po to, żeby wyglądać na silnego, ale żeby widzieć wyraźnie. Irina wciąż stała obok mnie z wyrazem dezorientacji na twarzy.
— Chciałbym porozmawiać z recepcjonistką przez chwilę — powiedziałem jej spokojnie. W sprawie rezerwacji.
Skinęła głową i zaprowadziła mnie do środka. Po kilku minutach kierownik hotelu był już przy mnie. Mężczyzna po czterdziestce, o sztywnej uprzejmości.
— Pani Popescu, w czym problem?
— Nie ma problemu — powiedziałem. — Chcę tylko zmienić rezerwację.
Wyjąłem dowód osobisty i potwierdzenie płatności. Wszystko było na moje nazwisko. Każdy pokój. Każdy posiłek opłacony z góry. Każdy z siedmiu dni. Suma, która przyprawiła mnie o mdłości, kiedy za nią płaciłem: ponad 28 000 lei.
— Proszę anulować dostęp wszystkich moich gości do luksusowego apartamentu — powiedziałem powoli. — I przygotować dla mnie prosty pokój. Tylko dla mnie.
Kierownik mrugnął dwa razy.
— Jasne, proszę pani.
Nie minęło nawet pięć minut.
Winda nagle się otworzyła i pierwszy pojawił się Andriej, czerwony na twarzy. Za nim Elena i Cristina nerwowo gestykulowały.
— Co pan zrobił?! — krzyknął Andriej. — Karty już nie działają!
W holu zapadła cisza.
Wstałam powoli, z bagażem obok siebie, i po raz pierwszy spojrzałam na niego bez strachu.
— Anulowałam rezerwację — powiedziałam.
— Zwariowałaś?! Jego matka prawie krzyczała. Po tym wszystkim, co przeszłam po drodze?!
— Po tym wszystkim, za co zapłaciłam — poprawiłam.
Andriej zaśmiał się krótko, wymuszonym śmiechem.
— Daj spokój, przestań żartować. Wystarczająco nas nastraszyłaś.
Po tym powiedziałam te pięć słów.
— Rozwodzę się. I wyjeżdżam sama.
Nie powiedzieli nic więcej. Ani słowa.
Poszłam na górę do mojego skromnego, ale czystego pokoju. Usiadłam na łóżku i po raz pierwszy od lat poczułam prawdziwy spokój.
Następnego dnia poszłam sama na śniadanie. Bez pośpiechu wypiłam kawę. Poszłam na spacer w chłodne górskie powietrze. Zadzwoniłam do starego przyjaciela, którego zaniedbałam, traktując jak „rodzinę”.
W kolejnych dniach odchodzili. Wściekli. Zranieni. W myślach czuli się ofiarami.
Ja zostałam.
Siedziałam i opowiadałam historie nieznajomym. Śmiałam się. Spałam dobrze. Zrozumiałam, że nie trzeba płacić, żeby być akceptowanym.
Po powrocie do domu zaczęłam od nowa. Małe mieszkanie. Skromna pensja. Ale każdy lej był mój. Każda decyzja, moja.
I po raz pierwszy w życiu nie byłam już niczyją zabawą.
Byłam swoją własną historią.