„To materac” – powiedziałam cicho. „Ten, który według ciebie wystarczył mojej ciężarnej córce”.
Lavinia z trudem przełknęła ślinę. Spojrzała w stronę korytarza, a potem z powrotem na mnie, jakby szukała ucieczki.
„To nie tak, jak myślisz…” – zaczęła, ale podniosłam rękę.
„Właśnie tak” – powiedziałam. „Znalazłam Andreeę śpiącą na podłodze, w zimnie, na korytarzu. Z wielkim brzuchem. Samotną”.
Zamilkła.
Kontynuowałam, nie podnosząc głosu, ale każde słowo było ciężkie jak ołów.
„Pokój gościnny był wolny. Łóżko było pościelone. Łóżeczko dziecięce stało. A ty postanowiłaś posłać ją na podłogę”.
„Nie chciałam, żeby mi przeszkadzała” – powiedziała cicho. „To tylko tymczasowe…”
Wtedy poczułam, jak coś we mnie pęka na dobre.
„Wiesz, co to jest tymczasowe?” – zapytałam. „Szacunek. Zaufanie. Rodzina”.
Usiadłem przy stole, twarzą do niej.
„Andreea nie jest gościem. Jest moim dzieckiem. A jej dziecko jest krwią z mojej krwi”.
Lavinia zaczęła płakać. Wielkimi, teatralnymi łzami.
„Myślałam, że przesadzasz. Nie zdawałam sobie sprawy, że to cię tak zaboli”.
Westchnąłem.
„Zabolało, bo zrozumiałem, kim naprawdę jesteś, a nie kim udawałeś”.
Oddałem jej pudełko.
„Materac jest twój. Będziesz na nim spać, dopóki nie znajdziesz innego miejsca”.
Nagle podniosła wzrok.
„Co masz na myśli?”
„Chodzi mi o to, że nie mogę mieszkać z kimś, kto upokarza swoją rodzinę, kiedy myśli, że nikt nie patrzy”.
Tego samego dnia Lavinia spakowała swoje rzeczy. Dałem jej na bilet kolejowy i wystarczająco dużo lei, żeby przetrwała kilka tygodni. Nie z litości, ale z przyzwoitości.
Tego wieczoru usiadłem na brzegu łóżka Andrei.
„Przepraszam” – powiedziałem. „Powinienem był cię lepiej chronić”.
Uścisnęła moją dłoń.
„Tato… liczy się tylko to, że byłeś tu, kiedy to miało znaczenie”.
Kilka miesięcy później urodził się mój wnuk, Matei. Zdrowy chłopczyk, z rumianymi policzkami i głośnym płaczem.
Dom znów wypełnił się życiem. Śmiechem. Zapachem niedzielnego jedzenia. Skarpetkami porzuconymi w każdym kącie.
Pokój gościnny stał się pokojem Matei.
Materac dmuchany?
Wrzuciłem go do kosza.
Bo niektórych rzeczy nie warto trzymać.
A niektórych lekcji się nie zapomina.