Telefon milczał przez kilka sekund.
Potem usłyszałam głos mamy, spokojny, ciepły, dokładnie taki, jaki znałam całe życie.
– Ana, nie powinnaś była o to pytać. Wróć do domu.
Tylko tyle powiedziała. Ale w tych czterech słowach było więcej pewności niż przez całe czternaście lat małżeństwa.
Odłożyłam słuchawkę i powoli wstałam z krzesła. Mihai siedział przy stole i naciskał przycisk telefonu, jakby nic ważnego się nie działo.
– Wychodzę – powiedziałam po prostu.
– Dobrze – odpowiedział, nie podnosząc wzroku. – Nie zapomnij, co powiedziałam. Wychodzisz dokładnie tak, jak przyszłaś.
Rozejrzałam się dookoła.
Mieszkanie, w którym umieściłam wszystkie zasłony. Każdy talerz. Każdą doniczkę.
Czternaście lat mojego życia.
Wzięłam głęboki oddech.
– Dobrze – powiedziałam. – Tak właśnie wychodzę.
Zdjąłem kurtkę z wieszaka i małą torebkę z telefonem i portfelem. To było wszystko.
Kiedy wyszedłem, Mihai nawet nie wstał od stołu.
Na schodach łzy napłynęły mi do oczu. Ale tylko na kilka minut. Potem stało się coś dziwnego.
Poczułem… spokój.
Jakby ktoś zdjął mi z ramion ogromną torbę, o której istnieniu nawet nie wiedziałem.
Moja mama mieszkała na wsi jakieś czterdzieści kilometrów od miasta. Wsiadłem do minibusa i po dwóch godzinach wysiadłem przed domem, w którym mieszkałem w dzieciństwie.
Mama czekała na mnie przy bramie.
Przytuliła mnie bez słowa.
W kuchni pachniało ciepłym chlebem i zupą jarzynową. Zupełnie jak wtedy, gdy byłem mały.
„Usiądź” – powiedziała. „Najpierw zjedz. Potem porozmawiamy”.
I tak zrobiłem.
Opowiedziałem jej wszystko.
O Mihaiu.
O Alinie.
O tym, jak wyrzucono mnie z własnego życia.
Mama słuchała mnie, nie przerywając.
Na koniec lekko się uśmiechnęła.
– Wiesz, co myślę? – powiedziała.
– Co?
– Że Bóg wyprowadził cię z domu, w którym nie miałeś już gdzie mieszkać.
Nie wiedziałam, co odpowiedzieć.
W kolejnych dniach zaczęłam pomagać mamie w ogrodzie. Miała duży ogród, kilka kur i małą szklarnię z warzywami.
Praca była prosta, ale oczyszczała umysł.
Pewnego ranka do furtki podeszła sąsiadka z naprzeciwka.
– Pani Mario, nie ma pani kogoś, kto piecze dobre ciasta? – zapytała.
Mama wskazała na mnie palcem.
– Ana piecze cozonac, aż palce lizać.
Sąsiadka się roześmiała.
– To zrób dziesięć na wesele. Dobrze płacę.
Tak to się zaczęło.
Dziesięć cozonac.
Potem dwadzieścia.
Potem torty na chrzciny.
W trzy miesiące piekłam torty dla połowy wsi.
W sześć miesięcy wynajęłam mały lokal w mieście i otworzyłam piekarnię.
Nazywałam ją po prostu:
„La Ana”
Pewnego dnia, po prawie dwóch latach, otrzymałam duże zamówienie na jakąś imprezę.
Kiedy przyjechałam z tortem, zamarłam.
Przede mną stał Mihai.
Chudszy.
Bardziej zmęczony.
Obok niego stała Alina… ale wcale nie wyglądała na szczęśliwą.
Mihai długo na mnie patrzył.
– Ana… zrobiłaś to wszystko?
Skinęłam głową.
– Tak.
Westchnął.
– Myliłam się.
Po raz pierwszy w życiu spojrzałam na niego bez bólu.
– Wiem – powiedziałam mu spokojnie.
Potem położyłem ciasto na stole, wziąłem pieniądze – 1200 lei – i wyszedłem.
Na zewnątrz świeciło słońce.
I po raz pierwszy od wielu lat poczułem, że moje życie wreszcie należy tylko do mnie.