Na chwilę czas się zatrzymał. Panna młoda i dziesięciolatek spojrzeli na siebie jak dwoje obcych sobie ludzi, którzy rozpoznali się, nie wiedząc gdzie.
Mihai wypuścił łyżkę z ręki, a miska przewróciła się na lśniącą podłogę. Kawałek ryżu przykleił się do jego zakurzonych butów, kontrastując z nieskazitelnym czerwonym dywanem.
Kobieta położyła dłoń na piersi. Łzy napłynęły jej do oczu. Pan młody, wysoki mężczyzna w czarnym garniturze i o łagodnym spojrzeniu, odwrócił się do niej zaskoczony.
„Co się stało, Andreea?” zapytał cicho.
Nie odpowiedziała. Zrobił kilka kroków do przodu, wpatrując się nieruchomo w kruche dziecko przy doniczce. Goście zaczęli szemrać, nic nie rozumiejąc.
Mihai cofnął się o krok. Nie chciał, żeby go przepędzono. Przywykł do ucieczki, zanim zostanie złapany. Ale coś go trzymało w miejscu. Może jej spojrzenie. Może zapach jaśminu unosił się w powietrzu, jak w opowieści pani Sandu.
Panna młoda chwiejnym krokiem schodziła po schodach. Ciężka suknia utrudniała jej ruchy, ale nic nie mogło jej powstrzymać. Kiedy stanęła przed nim, cały świat zniknął.
„Jak masz na imię, kochanie?” zapytała głosem, który ledwo wydobywał się z jej piersi.
„Mihai” – odpowiedział powoli.
Wtedy kobieta się zachwiała. Pan młody chwycił ją za ramię, myśląc, że zemdleje.
„Co się stało, Andreea?”
Wybuchnęła płaczem. „To… to imię mojego syna. Straciłam go osiem lat temu…”
Po sali przeszedł szmer zdziwienia. Muzyka ucichła, a wszyscy goście zamarli w bezruchu.
Pan młody uważnie przyjrzał się chłopcu. Jego podarty płaszcz, duże, czarne oczy i czerwona nić na szyi… Wszystko to mówiło samo za siebie.
Bez namysłu schylił się, wziął Mihaia na ręce i powiedział głośno, drżącym głosem:
„Od dziś nie jesteś już sam. Jesteś naszym synem”.
Kobieta wybuchnęła płaczem, tuląc dziecko z miłością, która nie potrzebowała słów. Ludzie zaczęli płakać, klaskać, niektórzy obejmowali się nawzajem, jakby odczuwali wspólną radość.
Mihai drżał. Nigdy wcześniej nie czuł ciepłego dotyku. Panna młoda głaskała go po włosach, szepcząc: „Wybacz mi, moje dziecko… Nie chciałam… Byłam młoda, przestraszona…”.
Pan młody położył jej rękę na ramieniu i powiedział:
„Przeszłość już się nie liczy. Teraz mamy przyszłość”.
Potem zwrócił się do gości i powiedział:
„Dziś Bóg dał nam cud. Zamiast przysięgi małżeńskiej na dwa, złożymy przysięgę na trzy”.
Wszyscy wybuchnęli brawami. Kucharze przynieśli talerze, kelnerzy przynieśli jedzenie, a chłopiec, który kiedyś żebrał na rogach, teraz siedział między matką a ojcem, którzy patrzyli na niego ze szczerą miłością.
Tego wieczoru, w złotych światłach i przy dźwiękach wznowionej muzyki, Mihai po raz pierwszy w życiu najadł się do syta.
Wtedy, patrząc w niebo, przypomniał sobie Nea Sandu. Wyszeptał do niego przez łzy:
„Miałeś rację, starcze… żadna matka nie zostawia dziecka bez bólu”.
I gdzieś, w nocnym wietrze, zdawało mu się, że czuje, jak stara dłoń delikatnie klepie go po ramieniu.