Burmistrz odwrócił się do nich i spojrzał na nich po kolei, w milczeniu bardziej przytłaczającym niż jakakolwiek dyskusja.
— Jeśli przez „chłopa” masz na myśli człowieka, który utrzymywał wioskę przy życiu, gdy nie mieliśmy drogi, wody, nadziei… to tak, znam go bardzo dobrze.
Costel odłożył ręcznik i cofnął się o krok, zawstydzony.
— Daj spokój, panie burmistrzu… to nic wielkiego — powiedział powoli.
— To prawda — odparł stanowczo burmistrz. — Kiedy powodzie zabierały ludziom domy, Costel pierwszy wyciągnął traktor. Bez pieniędzy, bez zdjęć, bez oklasków.
Bracia spojrzeli na siebie zagubieni.
— Szkoła we wsi? — kontynuował burmistrz. — Wyciągnął pieniądze z kieszeni. 2000, 3000 lei, za każdym razem, gdy było trzeba.
— Starzy ludzie, którzy nie mieli drewna na opał? To samo.
— Dzieci bez zeszytów? To samo.
Elena poczuła ucisk w żołądku.
— Ale… skąd? — zapytała.
Burmistrz westchnął.
— Z ziemi. Z pracy. Z potu. I z umysłu jaśniejszego niż w wielu klimatyzowanych biurach.
W tym momencie na podwórze wszedł prawnik rodziny, niosąc zniszczoną teczkę.
— Przepraszam, że przerywam — powiedział. — Ale myślę, że już czas.
Matka usiadła na krześle.
Testament ojca miał zostać odczytany.
Prawnik otworzył akta i powoli przeczytał:
— „Zostawiam dom, ziemię i oszczędności temu, który został. Temu, który nie uciekł od swoich korzeni. Costelowi”.
Jedno zdanie.
Ale uderzyło mocniej niż wszystkie te ostre słowa przez lata.
— Jakie oszczędności? — wyszeptał Mihai.
Prawnik podniósł wzrok.
— Około 850 000 lei zainwestowanych w ziemię, sprzęt i lokalne fundusze. Wszystko w imieniu Costela. Na wyraźne życzenie twojego ojca.
Andriej odchylił się do tyłu, blady.
Costel pozostał nieruchomy.
— Twój ojciec zawsze mawiał — kontynuował prawnik — „To nie ten, kto odchodzi, jest największy. To ten, kto zostaje”.
Cisza nie była już przytłaczająca.
Była jasna. Czysta.
Elena podeszła do brata.
— Wybacz nam… — powiedział łamiącym się głosem. Nie wiedziałem.
Costel uśmiechnął się prosto, jak zawsze.
— Nie musiałeś wiedzieć. Zrobiłem swoje.
Burmistrz przygotowywał się do wyjścia.
„Pamiętaj o tym” — powiedział przed wyjściem. „Prawdziwy sukces nie trąbi. Nie świeci. Ale zostaje”.
Na podwórku, obok drogich samochodów, stał stary traktor.
I po raz pierwszy nikt już się z tego nie śmiał.