Przytuliła go do piersi jak skarb i wyszła ze sklepu bez słowa.
Wioska ucichła, gdy szła ulicą. Ludzie jej nie zatrzymywali. Po prostu patrzyli. Niektórzy z litością. Inni z nieufnością. Jeszcze inni gotowi byli powiedzieć: „Mówiłam”.
Ale Maria nie miała miejsca na ich opinie.
Miała miejsce tylko na swój plan.
W ciągu następnych kilku tygodni dół nabierał kształtów. Ściany zaczęły rosnąć, rząd za rzędem bruzd ułożonych jak zielone cegły. Wkładała między nie wilgotną ziemię i ubijała ją ostrzem motyki.
Wieczorem, gdy zaczynało robić się zimno, wchodziła do dołu i dotykała ścian.
Były zimne, ale solidne.
Matei przestał pytać, kiedy wróci jego ojciec.
Ilinca zaczęła mówić, że nowy dom pachniał „trawą i latem”.
Kiedy położyła wierzbowe belki na dachu, wiatr pojawił się znikąd. Rwał gałęzie, wzbijał kurz, próbował wyrwać jej pracę z rąk.
Maria bosymi stopami wspięła się na dach, żeby dotknąć drewna. Związała gałęzie sznurkiem. Na wierzch nałożyła grubą warstwę słomy.
Wiatr wył.
Dom pozostał.
Pierwszy przymrozek nadszedł w cichy poranek. Pole było białe. Powietrze wgryzało się w płuca.
W ich małym domku trzaskał żeliwny piec.
Dym buchał prosto w górę z krótkiego komina.
Grube ściany chroniły przed zimnem. Podłoga, znajdująca się poniżej poziomu gruntu, zatrzymywała ciepło. Małe okno przepuszczało smugę światła na stół.
Matei usiadł na stołku i ogrzał dłonie.
Ilinca rysowała palcem po glinianej ścianie.
Maria zamknęła drewniane drzwi i po raz pierwszy od wielu miesięcy przestała się bać.
W styczniu nadeszła zamieć.
Przez trzy dni wiał bez przerwy. Śnieg pokrył równinę, pochłonął płoty, zniszczył drogę do wioski.
Czwartego dnia, gdy niebo się przejaśniło, mieszkańcy wioski wyszli zobaczyć, co zostało.
Niektórzy spodziewali się znaleźć tylko przewrócony wóz i ślady naniesione przez wiatr.
Zamiast tego ujrzeli niewielkie, okrągłe wzgórze, z którego wydobywał się dymiący komin.
Drzwi się otworzyły.
Maria wyszła pierwsza, wyprostowana.
Za nią podążali Matei i Ilinca, z rumieńcami na policzkach.
Gheorghe Florea zbliżał się powoli. Uderzył dłonią w gliniany mur.
Był twardy jak skała.
— Udało ci się… — mruknął.
Maria się uśmiechnęła.
Nie szeroko. Nie triumfalnie.
Ale cicho.
Wiosną dwóch innych sąsiadów zaczęło zakopywać swoje domy głębiej w ziemi.
Vasile Munteanu nigdy więcej nie wspomniał o 100 zl.
A na pustej równinie, gdzie nie było niczego, pozostał mały dom, wyrosły z ziemi, zbudowany z dziesięciu zl, dwóch spękanych dłoni i uporu silniejszego niż zima.
To nie był zwykły dom.
To był dowód na to, że czasami, gdy odbierają ci wszystko, zostaje ci coś, czego nikt nie może kupić.
Moc, by nie odejść.