Kiedy odłożyłam słuchawkę, chłodne wieczorne powietrze uderzyło mnie w twarz. W oddali słyszałam śmiech i muzykę, ale dla mnie ta impreza dobiegła końca. Czułam się, jakby moje życie rozdarło się na pół: przed i po tym policzku.
Stałam na schodach baru, gapiąc się bezmyślnie, aż reflektory czarnego samochodu oświetliły parking. Zszedł Sorin, niosąc swoją starą skórzaną teczkę, tę, którą trzymał tylko na ważne okazje.
— Auroro, wszystko w porządku? — zapytał, patrząc na mnie z troską.
— Nie do końca, ale będzie dobrze. Przyniosłaś wszystko?
Skinął głową i otworzył teczkę.
Poczułam, jak odzyskuję spokój, gdy odbierałam mu z rąk grube koperty. To były dokumenty, które dowodziły tego, czego nikt nie podejrzewał: to mieszkanie, mały sklepik na parterze, a nawet dom na wsi — wszystkie odziedziczył mój syn. Ale nie Radu. Ale Ana, moja starsza córka, która od lat zmagała się z chorobą, podczas gdy jej brat wiódł beztroskie życie.
— Sorin, chodź ze mną. Będziemy mieli świadków, mnóstwo świadków.
— Jesteś pewna, Auroro?
— Bezpieczniej niż kiedykolwiek.
Weszliśmy razem do sali. Muzyka ucichła, a goście wciąż byli w szoku. Ioana stała na scenie z rumieńcami na policzkach i wymuszonym uśmiechem, starając się udawać, że nic się nie stało.
Kiedy mnie zobaczyła, zamarła.
— Proszę pani, nie chciałem…
Podniosłem rękę.
— Przestań zawracać mi głowę. Nie ma potrzeby przepraszać. Wystarczy prawda.
Gestem wskazałem Sorina. Wyjął akta z teczki i położył je na stole. Goście podchodzili, zaciekawieni.
— Widzicie, moi drodzy, to mieszkanie, które tak pięknie chcieliście „przeorganizować”, już dawno przestało do mnie należeć. Przepisałam to na imię Any, w dniu jej powrotu ze szpitala.
Ioana cofnęła się o krok, zbladła.
— Co?
— Jak słyszałaś. Wszystko, czego chciałaś, nie jest twoje. Mieszkam tam tylko. Za symboliczny czynsz.
Pomieszczenie wypełnił szmer. Radu zdawał się uginać pod ciężarem wstydu.
— Mamo, dlaczego mi nie powiedziałaś?
— Bo chciałam pozwolić ci żyć pięknie, bez dzielenia świata na pieniądze i domy. Ale dziś zobaczyłam, jak nisko człowiek może się zniżyć dla pęku kluczy.
Cisza była tak głęboka, że słychać było tylko szum klimatyzatora. Ioana zaczęła płakać, ale jej łzy już na nikim nie robiły wrażenia.
— Wychodzę — powiedziała drżąc. — Nie mogę tu zostać.
— Nikt cię nie zatrzymuje — odpowiedziałam spokojnie.
Poczułam wtedy dziwną ulgę. Ból na policzku wciąż pulsował, ale w duszy czułam spokój. Radu podszedł bliżej, a jego oczy wypełniły się łzami.
— Mamo, wybacz mi. Byłem ślepy.
— Nie, synu. Po prostu kochałeś niewłaściwą osobę. Ale życie cię nauczy.
Sorin wyprowadził mnie na zewnątrz. Kiedy dotarliśmy do samochodu, obejrzałem się na chwilę. Ta sala, która godzinę temu rozbrzmiewała muzyką i radością, była teraz tylko salą pełną lekcji.
Uśmiechnąłem się lekko i powiedziałem:
— Czasami Bóg nie wymierza sprawiedliwości w milczeniu, ale czyni to na oczach wszystkich.
I po raz pierwszy od dawna poczułem, że znów mogę oddychać.