W kuchni słychać było tylko tykanie zegara. Nikt nie jadł. Nikt nie rozmawiał.
Andriej stał nieruchomo, zgarbiony jak dziecko przyłapane na niedokończonym zadaniu domowym. Po raz pierwszy od dziesięciu lat nie miał się gdzie schować.
— Tato… — zaczął, ale Gheorghe powstrzymał go gestem.
— Nie. Teraz słuchamy.
Elena Dumitrescu powoli usiadła na krześle. Jej uśmiech z pewnością zniknął. Po raz pierwszy wydawała się mała.
— Irina — powiedziała ciszej — Chciałam tylko…
— Wiem, czego chciałeś — odpowiedziałam spokojnie. — Chciałeś mi pokazać, że cokolwiek zrobię, to nie wystarczy. Że nie jestem „twoja”.
Włożyłam ostatnią zapiekankę do lodówki i wróciłam do salonu.
— Milczałam przez dziesięć lat. Przez dziesięć lat uśmiechałam się, gotowałam, znosiłam żarty, spojrzenia, porównania. Myślałam, że jeśli będę ciężej pracować, jeśli będę lepsza, to będzie inaczej.
Spojrzałam na Andrieja.
— Ale tak nie było. Bo problem nie leżał we mnie.
W pokoju panowało ogromne napięcie, jak przed burzą.
— Mamo — powiedział cicho — dlaczego?
Otworzyła usta, ale nic z nich nie wydobyło. Potem wzięła torebkę.
— Wygląda na to, że już tu nie pasuję.
— Tak jest — powiedział Gheorghe. — Ale tylko jeśli umiesz szanować.
Teściowa patrzyła na mnie długo. Nie z nienawiścią. Z czymś, co przypominało bezradność. Wyszła bez słowa.
Goście wstawali po kolei. Niektórzy mnie uściskali. Inni wyszli w milczeniu. W niecałe dziesięć minut dom opustoszał.
Byłyśmy tylko we dwie.
„Wybacz mi” – powiedział Andriej. „Byłem tchórzem”.
Wziąłem głęboki oddech.
„Nie chcę przeprosin. Chcę prawdy”.
„Masz rację. A jeśli zrobię to jeszcze raz… odejdź”.
To była pierwsza prawdziwa obietnica, jaką kiedykolwiek od niego usłyszałem.
Tego wieczoru nie uczciłem tego szampanem. Zjadłem kromkę chleba z serem, siedząc na podłodze w kuchni. Proste. Prawdziwe.
Książka pozostała na stole. Rano włożyłem ją do torby i zaniosłem do recyklingu.
Już jej nie potrzebowałem.
Bo w końcu wiedziałem dokładnie, kim jestem. I nikt nie mógł mi już powiedzieć, gdzie jest „moje miejsce”.