Dni płynęły jeden po drugim, wszystkie równie ciężkie, ale zdawały się coraz bardziej znośne. Maria nie liczyła już godzin, ale rzeczy, które udało jej się zrobić: wysprzątany kojec, stertę porąbanego drewna, cały dzień bez poddawania się.
Pewnego zimnego poranka, nalewając wodę do poidła dla zwierząt, po raz pierwszy poczuła wyraźne poruszenie w brzuchu. Zastygła w bezruchu.
— Jesteś tam… — wyszeptała, kładąc dłoń na brzuchu.
Po raz pierwszy od dawna nie czuła się już samotna.
Ale ten mały spokój nie trwał długo.
Tego samego dnia Elena pokazała jej kawałek ziemi za domem, pełen chwastów.
— Tu założysz swój ogród — powiedziała krótko.
Maria spojrzała na tę działkę i omal nie wybuchnęła płaczem. To było za dużo.
— Nie sądzę, żebym mogła…
Elena odwróciła się do niej z tym samym przenikliwym spojrzeniem.
— Możesz. Albo odejdź.
Nie było miejsca na litość.
Maria zacisnęła zęby i zaczęła.
Dzień po dniu wyrywała chwasty, kopała, wyrównywała. Ziemia zbierała się pod paznokciami, dłonie popękały, ale stopniowo to miejsce zaczęło nabierać kształtu. Sadziła nasiona. Podlewała je. Pielęgnowała je, jakby były czymś żywym.
Jak jej dziecko.
Pewnego wieczoru, gdy słońce zachodziło, a niebo nad polami było czerwonawe, Elena wyszła na podwórko i zatrzymała się obok.
Spojrzała na ogród. Proste grządki, spulchniona ziemia, pierwsze zielone pędy nieśmiało wyłaniały się na powierzchnię.
— Nieźle — powiedziała.
To wszystko.
Ale dla Marii te trzy słowa znaczyły więcej niż jakakolwiek pochwała.
W ciągu kolejnych dni coś się zmieniło. Elena nie była już tą samą zimną kobietą z pierwszego dnia. Czasami zostawiała jej na stole kawałek sera. Mówiła jej też krótko, jak zrobić coś „jak świat”.
Pewnej nocy, gdy wiał silny wiatr, a drzwi skrzypiały, Maria nie mogła spać. Wstała i zastała Elenę w kuchni, siedzącą przy stole z fotografią w dłoni.
„Jesteś śpiąca?” zapytała cicho Maria.
Elenę podniosła wzrok.
„Ty też nie.”
Zawahała się, a potem podała jej zdjęcie. Przedstawiało młodego mężczyznę, szeroko się uśmiechającego.
„Mój mąż” – powiedziała.
Jej głos nie był już szorstki.
„Zmarł wiele lat temu. I… nie miałam już nikogo.”
Wtedy Maria zrozumiała.
To nie była złośliwość. To była samotność.
Następnego ranka, kiedy się obudziła, na stole stał kubek ciepłego mleka i gruba kromka chleba.
I po raz pierwszy Elena powiedziała do niej:
— Dbaj o siebie… dla dziecka.
Czas mijał. Brzuch Marii rósł, a wraz z nim ogród. Zieleń pokryła ziemię, a życie zaczęło pojawiać się wszędzie.
Pewnego letniego poranka zaczęły się bóle.
Nie było już czasu.
Maria oparła się o stół, ciężko oddychając.
— Ciociu…
Elena przyszła natychmiast. Nie panikowała. Nie podnosiła głosu.
— Chodź — powiedziała po prostu.
Przygotowała wszystko. Wodę, ręczniki, łóżko.
Godziny mijały powoli, z bólem i łzami, ale też z siłą, o której Maria nie wiedziała, że ją ma.
A potem…
Krzyk.
Silny. Czysty.
Życie.
Maria przytuliła dziecko do piersi, a łzy spływały jej po policzkach.
„Witaj…” wyszeptała.
Elena siedziała obok niej w milczeniu.
Ale jej oczy nie były już zimne.
„Będzie dobrze” — powiedziała cicho.
I po raz pierwszy Maria wiedziała na pewno, że tak będzie.
Nie była już sama.
Miała dziecko.
Miała cel.
I, nie zdając sobie z tego sprawy, znalazła… ponownie dom.