Po wyjściu ze szpitala przywiozłam go do domu. Miał na imię Mihai, oboje mieliśmy ponad czterdzieści lat i życie pełne lat spłat, zmartwień i zmęczenia. Nie byliśmy idealną rodziną, ale byliśmy rodziną. A przynajmniej tak mi się wydawało.
W pierwszych dniach Mihai ledwo trzymał się na nogach. Trząsł się, gdy próbował wstać, pocił się w nocy, a rano dzwonił do mnie przestraszony, jakby bał się, że znowu umrze. Robiłam mu herbatę, dawałam tabletki o ustalonych porach, pomagałam mu się umyć i ubrać. Podkładałam mu poduszki pod plecy i zmieniałam pościel.
Nie pytałam go o nią.
On też nic nie powiedział.
Czwartego dnia po powrocie do domu wyjął z torby cienką teczkę. Znaczki, papier firmowy ze szpitala, wszelkiego rodzaju formularze.
— Możesz mi trochę pomóc? – zapytał mnie słabym głosem. – Słabo widzę… Podpiszę tam, gdzie mi pani wskaże.
Czytałam po skosie. Były tam dokumenty medyczne, zgody, formularze wypisu, jakieś standardowe formularze. Przewracałam strony, pokazywałam mu, gdzie ma podpisać. Podpisał szybko, o nic nie pytając.
Ufałam mu.
Dwa tygodnie później, we wtorek rano, ktoś zadzwonił do drzwi. Mężczyzna z teczką, uprzejmy, z wymuszonym uśmiechem.
– Pani Elena Popescu?
Skinęłam głową.
– Jestem komornikiem. Przyszłam porozmawiać o dokumentach podpisanych przez pani męża.
Podcięto mi nogi.
Poprosił mnie, żebym usiadła. Otworzył teczkę i wyjął kopie dokumentów podpisanych przez Mihaia. To nie były zwykłe „dokumenty szpitalne”. Wśród nich było pełnomocnictwo i umowa notarialna, na mocy której Mihai tymczasowo przeniósł zarządzanie majątkiem… na osobę trzecią.
Jej imię.
Ioana.
Poczułem, jak krew uderza mi do głowy. Wykonawca testamentu mówił spokojnie, wyjaśniając procedury i terminy, ale słyszałem tylko brzęczenie.
Po jego wyjściu spojrzałem na Mihaia. Był blady i spocony.
„Wiedziałeś?” zapytałem cicho.
Zamilkł.
„Wiedziałeś, co podpisujesz?”
A potem wybuchnął. Zaczął płakać, mówiąc, że nie chce, że został zmanipulowany, że Ioana przekonała go, że to tylko „środek bezpieczeństwa”, że jeśli coś się stanie, ktoś może zająć się dokumentami. Że się boi. Że nie myśli jasno.
„Ale dlaczego ona?” zapytałem. Dlaczego nie ja?
Nie znał odpowiedzi.
W ciągu następnych kilku dni prawda wychodziła na jaw kawałek po kawałku. Ich związek nie był przygodą na jedną noc. Trwał ponad rok. Obiecywał jej różne rzeczy. Mówił o mnie źle. Powiedział jej, że jestem obojętna, że już go nie kocham.
I zmieniałam mu kroplówki.
Poszłam do notariusza, do prawnika, biegałam z papierami, marnowałam pieniądze, nerwy, czas. Udało mi się powstrzymać całkowite przeniesienie majątku, ale nie bez strat. Część oszczędności, kilkadziesiąt tysięcy lei, już zniknęła.
Pewnego wieczoru, gdy wszystko się wyjaśniło, usiadłam na brzegu łóżka i spojrzałam na niego. Nie był już tym samym człowiekiem, któremu wybaczyłam w szpitalu. Był tylko przestraszonym, małym człowieczkiem, który zdradził rodzinę.
— Zrobiłam wszystko, co mogłam, powiedziałam mu. Jako żona. Jako mężczyzna. Od teraz każdy idzie swoją drogą.
Nie protestował.
Następnego dnia spakowałam walizki. Zostawiłam klucze na stole. Wyszłam z podniesioną głową.
Nie mściłam się. Nie krzyczałam. Nie robiłam zamieszania.
Wybrałam ratowanie siebie.
Dziś mieszkam w małym mieszkaniu, opłacanym z pracy. Piję kawę rano w spokoju. Śpię bez strachu przed telefonami o 2 w nocy.
I po raz pierwszy od wielu lat oddycham swobodnie.
Czasami traci się męża.
Ale zyskuje się siebie.