Kiedy Olga postawiła tacę na blacie i znieruchomiała, cisza w kuchni stała się przytłaczająca.
Zegar na ścianie głośno tykał. Na zewnątrz słychać było trzaski petard. Ludzie witali Nowy Rok, a w domu panował zimny, ciężki klimat.
Tamara Ionescu położyła prześcieradło na stole, westchnęła teatralnie i spojrzała na syna.
— Mihai, powiedz mu coś. Powiedz mu, że to nie jest normalne.
Mihai siedział na krześle z rękami na kolanach. Nie patrzył ani na matkę, ani na żonę. Wyglądało to tak, jakby liczył kreskę na kafelku.
— Olga… może przesadzasz, mruknął.
Wtedy coś pękło.
Olga poczuła, jak całe zmęczenie, wszystkie noce spędzone w samotności, wszystkie etykiety z „O” na lodówce, wszystkie przelewy na lej, wszystko to spływa na nią jak fala.
— Czy ja przesadzam? — powiedziała powoli. — Kiedy dostałam pożyczkę, było dobrze. Kiedy zaczęło się mieć więcej klientów, było dobrze. Kiedy kupiło się nowe narzędzia, było dobrze. Ale kiedy mama powiedziała „osobno”, zamilkłaś.
Podniosła tacę.
— Nie mogę już tak żyć.
Wyszła z kuchni i wstawiła jedzenie z powrotem do piekarnika. Zamknęła drzwi.
W salonie krewni spojrzeli po sobie zawstydzeni. Nikt nie miał już ochoty na żarty. Wujek Wasil wstał.
— Chodź, Tamaro, może… lepiej już pójdziemy.
Teściowa zarumieniła się.
— Idziemy? Z domu mojego syna?
Mihai nagle wstał.
— Mamo, wystarczy.
Wszyscy zamarli.
— Wystarczy — powtórzył głośniej. Olga ma rację. Pozwoliłem, żeby sprawy zaszły za daleko.
Tamara spojrzała na niego, jakby go już nie poznawała.
— Jesteś z nią?
— Jestem z rodziną, mamo. Z żoną.
Zapadła ciężka cisza. Tamara zebrała płaszcz, mamrocząc coś o niewdzięczności. Krewni wychodzili jeden po drugim, unikając nawzajem swoich oczu.
Kiedy drzwi się zamknęły, jedynym dźwiękiem, jaki pozostał w domu, był huk fajerwerków na zewnątrz.
Mihai podszedł do kuchni. Delikatnie zapukał do drzwi.
— Olga…
Siedziała na krześle, splecione dłonie. Otworzył.
— Nie proszę cię teraz o wybaczenie — powiedział. Ale chcę, żebyś coś wiedziała. Kredyt… spłacimy razem. Budżet… zrobimy to razem jeszcze raz. Jeśli nadal chcesz.
Oczy Olgi napełniły się łzami.
— To nie pieniądze bolały mnie najbardziej — powiedziała. — To twoje milczenie.
Mihai skinął głową.
— Wiem. I wstydzę się.
Uścisnęli się niezręcznie, jak dwoje ludzi, którzy odnaleźli się po długim czasie.
O północy jedli razem, z tego samego talerza. Bez arkuszy kalkulacyjnych. Bez obliczeń. Tylko dwie zmęczone osoby, ale zdecydowane, że nie pozwolą już nikomu rządzić swoim życiem.
To był najcichszy Sylwester od lat.
I po raz pierwszy od dawna Olga poczuła, że nowy rok może naprawdę oznaczać nowy początek.