Odłożyłam słuchawkę i przez kilka sekund stałam wpatrzona w ścianę. Nie trzęsłam się. Nie płakałam. To była ta niebezpieczna cisza, która nadchodzi, gdy wszystkie prawdy gromadzą się w sercu.
Wyjęłam z szuflady teczkę z dokumentami. Znałam ją na pamięć. Umowę kupna-sprzedaży podpisaną przez rodziców. Wyciąg z rejestru gruntów. Wszystko wyraźne, czarno na białym. Moje imię. Tylko moje.
Z salonu dobiegał mamrotanie Marty. Otwierała szuflady, trzaskała drzwiami. Rozmawiała przez telefon z kimś, prawdopodobnie sąsiadem, odgrywając rolę ofiary.
„Tak, kochanie, moja synowa chce ukraść mój dom… Na szczęście Andriej nadchodzi”.
Uśmiechnęłam się gorzko.
Po dokładnie czterdziestu siedmiu minutach klucz w zamku został przekręcony. Andriej wszedł pospiesznie w płaszczu, spocony, unikając mojego wzroku.
„Co tu się dzieje?” – zapytał, udając zdziwienie.
„Zapytaj ją!” – Marta podskoczyła. – „Ona chce nas wyrzucić z twojego domu!”
Podeszłam spokojnie, trzymając teczkę w dłoni.
„Andriej” – powiedziałam powoli. – „Masz ostatnią szansę, żeby powiedzieć prawdę”.
Przełknął ślinę.
„Ioano, nie róbmy zamieszania…”
Otworzyłam teczkę i wyjęłam dokumenty. Podałam je jego matce.
„Czytaj” – powiedziałam.
Marta drżącymi rękami wzięła kartki. Najpierw prychnęła pogardliwie. Potem zamilkła. Jej wzrok błądził po rzędach. Jej twarz zbladła.
„Co… co to jest?” – wyszeptała.
„Prawdę” – odpowiedziałam. – „Mieszkanie kupili moi rodzice przed ślubem. Na moje nazwisko”.
Odwróciła się do syna.
„Andriej?”
Nie powiedział ani słowa.
Wtedy zrozumiała. I coś błysnęło w jej oczach na dobre.
„Więc… okłamałaś nas?”
Próbowała coś powiedzieć, ale słowa nie chciały wyjść. Po raz pierwszy Andriej wydawał się mały.
„Wynoś się” – powiedziałam spokojnie.
„Co masz na myśli?” – podskoczył.
„Wynoś się z mojego domu. Już dość wycierpiałam. Kłamstwa, upokorzenia, obelgi. Od dziś nie ma tu dla ciebie miejsca”.
„Nie możesz tego zrobić!” – krzyknęła Marta.
„Mogę. I zrobię to”.
Otworzyłam szeroko drzwi.
Wyszli bez słowa. Z marsowymi minami, pospiesznymi krokami. Nie oglądając się za siebie.
Tego wieczoru zadzwoniłam do prawnika. Następnego dnia złożyłam pozew o rozwód.
Nie było łatwo. Były telefony, prośby, groźby. Ale po raz pierwszy się nie wahałam.
Kilka miesięcy później znów siedziałem w kuchni. Z ciepłą filiżanką kawy. Nowy wazon na stole. I cisza.
Ta dobra cisza. Mężczyzny, który w końcu odzyskał swoje życie.