Jej wzrok złagodniał.
„Przepraszam. Musiało być ciężko”.
Wzruszyłem ramionami.
„Można się przyzwyczaić”.
„Jestem na ostatnim roku studiów” – powiedziała. „Maluję. Moja rodzina pochodzi z Klużu. Mają pieniądze. Mój tata ma firmę budowlaną. Dla nich sztuka to tylko hobby”.
Skinąłem głową.
„To brzmi jak duża presja”.
Przyjrzała mi się uważnie.
„Dokładnie. Dlatego nawet nie chciałem do niej dzwonić, żeby mnie odebrała. Zaczęłaby od lekcji i wymówek”.
Porozmawialiśmy jeszcze trochę o jej obrazach i o tym, jak nauczyłem się naprawiać samochody od ojca.
Rozmowa płynęła swobodnie.
Nie było to nic głębokiego, ale w przyjemny sposób wypełniło ciszę.
Około pierwszej w nocy powiedziałem do niego:
„Możesz spać na kanapie. Rano odwiozę cię na przystanek autobusowy”.
Uśmiechnął się.
„Dziękuję, Marcu. Cieszę się, że zapukałem do twoich drzwi”.
Przyniosłem mu koc i poduszkę.
W drodze do sypialni zatrzymałem się na chwilę w korytarzu.
Dom nie wydawał się już taki pusty.
Po raz pierwszy od wielu lat pod tym dachem biło serce.
Nie wiedziałem, co o tym myśleć.
Ale kiedy zasypiałem, słuchając deszczu, jakaś część mnie wcale się nie martwiła.
Poranek nadszedł szybciej, niż się spodziewałem.
Deszcz zmienił się w lekką mżawkę, która stukała w okna.
Obudziłem się, gdy o szóstej włączył się ekspres do kawy.
Na chwilę zapomniałem o dziewczynie na kanapie.
Potem usłyszałem kroki w kuchni.
Lidia już nie spała i składała koc.
W świetle dziennym wyglądała lepiej. Jej włosy były suche, a policzki zarumienione.
Mój sweter był na niej za duży.
„Dzień dobry” – powiedziała z nieśmiałym uśmiechem. „Mam nadzieję, że nie masz nic przeciwko. Zrobiłam sobie kawę”.
„Wcale nie” – odpowiedziałam, nalewając sobie kawę.
„Dobrze spałaś?”
„Lepiej, niż się spodziewałam”.
Wyjrzała przez okno.
„Deszcz prawie przestał padać. Chyba powinnam już iść”.
Skinęłam głową.
„Nie ma pośpiechu. Stacja jest blisko. Chcesz jajka czy tosty?”
Lidia odwróciła się do mnie i uśmiechnęła.
„Jajka będą idealne”.
Wyjęłam starą patelnię z szafki i postawiłam ją na kuchence. Podczas gdy ja wbijałam jajka, Lidia siedziała przy kuchennym stole, ogrzewając dłonie na kubku z kawą.
W domu panowała cisza.
Za cisza.
Ale to nie była przytłaczająca cisza, do której przywykłem przez lata.
To było coś innego.
Jakiś rodzaj żywej ciszy.
„Mówiłeś, że naprawiasz samochody?” zapytała.
„Tak.”
„Czy ten garaż z tyłu to twój warsztat?”
„Coś w tym stylu.”
Jej oczy rozbłysły.
„Mogę go zobaczyć?”
Uniosłem brew.
„Nie jest taki duży.”
„Nadal chcę go zobaczyć.”
Po śniadaniu wyszedłem na zewnątrz. W powietrzu unosił się zapach mokrej ziemi. Niebo wciąż było szare, ale deszcz przestał padać.
Otworzyłem drzwi garażu.
W środku stała Dacia mojego ojca, podniesiona do góry, z otwartą maską.
Lidia powoli podeszła.
„Piękny.”
Zaśmiałem się.
„To grat.”
„Nie. To historia.”
Chodziła po warsztacie, oglądając narzędzia, części i stare zdjęcia, które przykleiłem do ściany.
Potem zatrzymała się na zdjęciu.
To był mój ojciec, a ja obok niego, oboje umazani olejem i uśmiechnięci.
„Uczył cię?” zapytała.
„Tak”.
Poczułem gulę w gardle.
„Miałem 12 lat, kiedy dał mi pierwszy kluczyk”.
Patrzyła na zdjęcie przez kilka sekund.
„Myślę, że byłby z ciebie dumny”.
Nie wiem dlaczego, ale jej słowa trafiły mnie prosto w serce.
Nikt mi tego nie powiedział od lat.
Zamknąłem maskę samochodu.
„Zawiozę cię na dworzec”.
Nie rozmawialiśmy wiele po drodze.
Kiedy dojechaliśmy, autobus już tam był.
Lidia wysiadła z samochodu.
Potem odwróciła się do mnie.
„Marcu?”
„Tak?”
Zawahał się przez chwilę.
„Wiem, że to dziwne… ale czy mogę tu czasami wpaść?”
Mrugnęłam ze zdziwienia.
„Dlaczego?”
Uśmiechnął się.
„Bo tu jest cicho”.
Potem dodał cicho:
„I dlatego, że wyglądasz na osobę, która zasługuje na to, żeby nie być już sama”.
Autobus zatrąbił.
Wsiadła.
Zanim drzwi się zamknęły, odwróciła się i pomachała do mnie.
Stałam tam, patrząc, jak autobus znika w oddali.
Kiedy wróciłam do domu, dom nie wyglądał tak samo.
Zdjęcia moich rodziców wciąż tam były.
Podobnie jak ich kubki do kawy.
Ale po raz pierwszy od siedmiu lat cisza nie była przytłaczająca.
Bo gdzieś w tym mieście był ktoś, kto wiedział, gdzie mieszkam.
I chciał tam wrócić.