Zanim odebrałam połączenie, spojrzałam przez przeszkloną halę lotniska, jakby świat na chwilę wstrzymał oddech.
— Maria Ionescu — powiedziałam spokojnie, bez pośpiechu.
Głos po drugiej stronie był rzeczowy, pewny, pozbawiony wahania.
— Dzień dobry, pani Ionescu. Nazywam się Michał Dumitrescu, prezes zarządu. Chciałem potwierdzić, że rada zatwierdziła projekt. Jutro podpisujemy umowę. Ostateczna kwota to czterysta osiemdziesiąt tysięcy lei, dokładnie tak, jak pani zaproponowała.
Na sekundę zamknęłam oczy. Nie z powodu szoku ani euforii. Raczej z cichej wdzięczności — do samej siebie, do tej wersji mnie, która się nie poddała.
— Doskonale. Do zobaczenia jutro o dziesiątej — odpowiedziałam i zakończyłam rozmowę.
Gdy uniosłam wzrok, zobaczyłam, że Andrei patrzy na mnie w napięciu. Ioana stała obok, nerwowo przygryzając wargę.
— Wszystko w porządku? — zapytał, udając obojętność.
— Lepiej być nie może — odparłam.
Chwyciłam walizkę i ruszyłam w stronę wyjścia, ale Andrei zrobił krok w moją stronę.
— Maria… możemy porozmawiać?
Zatrzymałam się i spojrzałam na niego bez gniewu, bez sentymentu — z jasnością, której kiedyś mi brakowało.
— Dwa lata temu nie chciałeś rozmawiać. Powiedziałeś, że nie ma dla mnie miejsca w twoim życiu. Pamiętasz?
Przełknął ślinę.
— Popełniłem błąd.
— Wiem — odpowiedziałam spokojnie. — Ale nie wobec mnie. Wobec siebie.
Ioana obserwowała nas w coraz większym zakłopotaniu. Być może po raz pierwszy zobaczyła, że mężczyzna obok niej nie jest tak pewny siebie, jakim się wydawał.
— Ja… pójdę — mruknęła i oddaliła się powoli, jakby nie chciała przeszkadzać w czymś, czego nie rozumiała do końca.
Zostaliśmy sami, a Andrei wyglądał, jakby przestrzeń wokół niego nagle opustoszała.
— Jesteś… inna — powiedział cicho.
— Nie. Jestem kompletna — odpowiedziałam.
Opowiedziałam mu krótko, bez dramatyzowania. O miesiącach spędzonych na cudzej kanapie. O projektach branych jeden po drugim, bez gwarancji, bez bezpieczeństwa. O nocach, kiedy płakałam w łazience, a potem wstawałam i szłam dalej. O tym, jak nauczyłam się nie pytać już nikogo o pozwolenie na własne istnienie.
— Wiesz, co bolało najbardziej? — zapytałam. — Nie to, że odszedłeś. Ale to, że sprawiłeś, iż uwierzyłam, że bez ciebie nic nie znaczę.
Jego oczy zaszkliły się.
— To nie była prawda.
— Właśnie — powiedziałam. — Nigdy nią nie była.
Wyszłam z lotniska z wyprostowanymi plecami. Na zewnątrz Bukareszt pulsował życiem — chaotyczny, głośny, autentyczny. Zatrzymałam taksówkę i podałam adres hotelu w centrum.
Kierowca spojrzał na mnie w lusterku i uśmiechnął się.
— Dobry dzień, proszę pani. Widać, że to dla pani dobry moment.
Odwzajemniłam uśmiech.
— To dobre życie.
I wiedziałam jedno: nikt już nigdy nie odbierze mi miejsca w nim.