Zacisnęła usta w słabym, zmęczonym uśmiechu.
„Witaj, Adrianie”.
Jej głos był spokojny, ale coś w nim było nie tak, jakby światło zostało zapalone w pustym pokoju. Zatrzymałem się dwa kroki od niej, niepewny, czy wolno mi podejść bliżej, jakby rozwód nakreślił między nami niewidzialną granicę.
„Co… co ty tu robisz?” zapytałem, choć pytanie brzmiało głupio nawet dla mnie.
Lekko wzruszyła ramionami.
„Czekam”.
Zapadła między nami cisza. Rozległ się odgłos kroków, metalowego wózka, pielęgniarki szepczącej coś. Życie toczyło się dalej, pomimo burzy w moim sercu.
Spojrzałem na jej koszulę, na białą bransoletkę na jej nadgarstku.
„Jesteś chora?”
Zawahała się na ułamek sekundy. To wszystko. Ale ją zobaczyłem.
„Zdiagnozowano u mnie chorobę, zanim odeszłaś”.
Słowa padały ciężko, jedno po drugim. Poczułem ucisk w żołądku.
„Zdiagnozowano co?” – wyszeptałem.
„Z rakiem” – odparła po prostu. „W piersi. Wczesne stadium, powiedzieli. Ale wystarczająco, żeby wywrócić mój świat do góry nogami”.
Usiadłem na ławce obok niej, nie zdając sobie sprawy, kiedy. Bolała mnie głowa.
„Dlaczego mi nie powiedziałaś?”
Długo na mnie patrzyła. W jej oczach nie było wyrzutu. Tylko prawda.
„Mówiłam ci, że nie dam rady. Mówiłam ci, że czuję się samotna. Już cię nie ma, Adrianie. Mimo że wciąż byłeś w domu”.
To uderzyło mnie mocniej niż jakikolwiek krzyk.
„Zaczęłam leczenie sama” – kontynuowała. „Operacja, potem chemioterapia. Mama była ze mną, kiedy mogła. Z resztą… dawałem radę”.
Przeczesałem włosy dłonią, czując gulę w gardle.
„Myślałem… że pojechałeś do rodziny, że chcesz trochę spokoju”.
Uśmiechnął się smutno.
„Pokój nie leczy wszystkiego”.
Siedziałam tam długo. Kupiłam jej herbatę z automatu. Trzymałam ją za rękę, kiedy pielęgniarka powiedziała, że to jeszcze trochę potrwa. Rozmawiałyśmy o niczym. O tym, jak wszystko stało się drogie, o sąsiadach, którzy wciąż parkują nielegalnie, o psie sąsiada, który szczeka w nocy.
W pewnym momencie znowu na mnie spojrzał.
„Nie mówię tego, żebyś czuła się winna”.
„Ale czuję” – odpowiedziałam.
Skinął głową.
„Wiem. Ale chcę, żebyś coś wiedziała. Przeżyłam. I dam sobie radę. Nie dlatego, że było łatwo, ale dlatego, że musiałam”.
Kiedy lekarz ją zawołał, wstała z trudem. Ja też wstałam.
„Sorina… Przepraszam” – powiedziałam szczerze, choć za późno.
Spojrzała na mnie spokojnie.
„Wiem. Przyszłaś, kiedy mogłaś”.
A potem wyszła przez te białe drzwi.
Zostałem na korytarzu, z zapachem alkoholu i bolesną lekcją w sercu: czasami odchodzimy nie dlatego, że nie kochamy, ale dlatego, że się boimy. A strach kosztuje nas więcej niż cokolwiek innego.