Pukanie do drzwi było krótkie, zdecydowane. Żadnego dzwonienia. Bez wahania.
Mężczyzna zmarszczył brwi.
— Kto jeszcze jest o tej porze?
Pani podniosła wzrok znad telefonu.
— Idź i zobacz.
Pociągnął kolejny łyk z kieliszka i otworzył drzwi ze znudzoną miną.
Przed drzwiami stali dwaj mężczyźni i kobieta. Ubrani skromnie, ale formalnie. Jeden z nich trzymał pod pachą grubą teczkę.
— Dobry wieczór. Jesteśmy z komornika — powiedziała spokojnie kobieta. — Pan Mihai Popescu?
Jej uśmiech natychmiast zniknął.
— Tak… to ja. O co chodzi?
Mężczyzna z teczką otworzył teczkę i podał jej kartkę papieru.
— Ma pani niezapłacony dług w wysokości 480 000 lei. Pożyczka zabezpieczona tą nieruchomością.
Mihai poczuł, że jego dłonie zamarzają.
— Jaki kredyt? Nie mam żadnego kredytu!
Kobieta wpatrywała się w niego.
— Kredyt zaciągnięty dwanaście lat temu na firmę meblarską. Gwarantuje dom. Raty nie były spłacane od ośmiu miesięcy.
Gospodarka podeszła zaciekawiona.
— Co się dzieje?
Komornik kontynuował neutralnym tonem:
— Do tej pory płatności były dokonywane ze wspólnego konta. Konta, które według dokumentów bankowych należało do pańskiej żony.
Mihai poczuł zawroty głowy.
Pamiętał doskonale. Jego warsztat zbankrutował. Jego żona, Elena, powiedziała wtedy, że „zajmuje się tym”. Nigdy nie pytał, jak.
Nie był zainteresowany.
— To pomyłka… — wyjąkał.
— Nie ma mowy — powiedział mężczyzna z akt. — Ma pan 30 dni na zapłatę całej kwoty. W przeciwnym razie nieruchomość zostanie wystawiona na licytację.
W sali zapadła cisza.
Pani cofnęła się o krok.
— Co masz na myśli… dom?
Komisarz zamknął akta.
— Dom.
Wyszli tak spokojnie, jak przyszli.
Drzwi zamknęły się powoli.
Mihai pozostał nieruchomy, z papierem w ręku. 480 000 lei. Kwota, której nie miał. Jego konto było prawie puste. Proces sądowy kosztował go fortunę. Wakacje, nowy samochód, drogie prezenty…
Wszystko opłacone z oszczędności, które zgromadził przez lata.
— Dlaczego mi nie powiedziałeś? — wyszeptała pani, a jej głos się zmienił.
Nie odpowiedział.
Po raz pierwszy tego wieczoru nie czuł się już zwycięzcą.
Przypomniał sobie, jak Elena wracała do domu zmęczona. Jak mówiła, że idzie na kolejną zmianę w pracy. Jak zrezygnowała z urlopu. Jak wykładała pieniądze na stół, nie prosząc o wyjaśnienia.
Zapłaciła.
Lata z rzędu.
Dom, w którym teraz dumnie stał, trzymał na swoim miejscu kobieta, którą wyrzucił z walizką.
Gospodyni wzięła torbę.
— Nie mieszałam się z powodu długów, Mihai. Mówiłeś mi, że jesteś stabilny, że wszystko jest uregulowane.
— Czekaj… możemy to uregulować…
— Jak? Jakimi pieniędzmi?
Nie czekał na odpowiedź.
Zatrzasnął drzwi.
Po raz pierwszy od trzydziestu ośmiu lat dom był naprawdę pusty.
Mihai usiadł na krześle w kuchni. Na tym samym krześle, na którym Elena postawiła talerz gorącej zupy. W tym samym miejscu, gdzie pytała go, czy chce więcej chleba.
Rozejrzał się.
Stare meble. Zasłony, które wybrała. Ikona na ścianie, powieszona na ślubie.
Wszystko, co uważał za „swoje”, tak naprawdę zbudowali razem.
Następnego ranka do niej zadzwonił.
Nie odpowiedziała.
Dowiedział się od sąsiada, że Elena mieszka z siostrą w małym mieszkaniu w Ploeszti. I, o dziwo, wydawała się spokojna.
Po raz pierwszy od dawna, spokojna.
Trzy tygodnie później Mihai wystawił dom na sprzedaż. Spłacił dług. Zostało mu niewiele.
Bardzo niewiele.
Pewnego popołudnia pojechał do Ploeszti. Nie z kwiatami. Nie z obietnicami.
Z prostą torebką ciepłych precli.
Elena otworzyła mu drzwi.
Już nie płakała. Już się nie trzęsła.
— Przyszedłem ci coś powiedzieć — powiedział.
— Co dokładnie?
Przełknęła ślinę.
— Że bez ciebie jestem nikim. I że zrozumiałam to za późno.
Elena długo mu się przyglądała.
— Nie za późno, Mihai. Z czasem.
— Na czas czego?
— Na czas, żeby się czegoś nauczyć.
Nie przyjęła go z powrotem.
Ale też go nie nienawidziła.
A Mihai, po raz pierwszy w życiu, odszedł, nie wierząc w zwycięstwo.
Bo w dniu, w którym zostawił ją „bez grosza”, tak naprawdę stracił wszystko, co miało dla niego znaczenie.