Telefon się rozłączył.
W holu słychać było jedynie ciężkie oddechy osób wokół niej i pospieszne kroki pielęgniarek przechodzących z noszami.
Stażystka próbowała wydobyć z siebie czysty głos.
— Co za tandeta… — mruknęła, ale ręce jej się trzęsły.
Już się nie uśmiechała. Idealnie wyprofilowana szminka nagle wydała się zbyt krzykliwa do jej bladej twarzy.
Zostałam bez ruchu.
Kawa zasychała na mojej bluzce, przyklejając się do skóry. Ale to nie plama bolała.
To zdrada.
Minuta.
Dwie.
Hol był już pełen. Lekarze, pielęgniarki, pacjenci, krewni. Wszyscy szeptali. Imię Mihaia krążyło z ust do ust.
Po czwartej minucie otworzyły się drzwi windy.
Mihai wybiegł pospiesznie, jego biały fartuch powiewał za nim.
Na mój widok zatrzymał się gwałtownie.
Potem zobaczył plamę po kawie.
Potem ona.
Jego wzrok zgasł.
— Catalina… Ja…
Stażysta podbiegł do niego i złapał go za ramię.
— Kochanie, powiedz im! Powiedz im, że jestem twoją żoną! Ta kobieta mnie napadła!
Korytarz eksplodował szeptem.
Mihai spojrzał na jej dłoń na swoim ramieniu, jakby ją palił.
Cofnął się o krok.
— Zabierz ode mnie rękę, młoda damo.
Jego głos był niski. Nie gniewny. Nie spanikowany.
Chłód.
— Moja żona to Catalina Ionescu. Założycielka tego szpitala.
Zapadła kompletna cisza.
Widziałem, jak stażyście obcinano nogi.
— Nie… to nieprawda… powiedziałaś mi, że…
— Powiedziałem ci, że jestem żonaty — przerwał jej. — Nie żebym się rozwodził. Nie żebym kłamał. Zakładałaś to, co ci odpowiadało.
Jego słowa padały ciężko, niczym kamienie.
Powoli podeszłam.
— Mihai, masz mi coś do powiedzenia?
Po raz pierwszy od dziesięciu lat widziałam go zawstydzonego.
— Byłam słaba, Cătălina. Pozwoliłam sobie na komplement. To wszystko.
— To wszystko.
— Małe słowo, a tak wielki cios.
Na sekundę zamknęłam oczy.
Pomyślałam o moim ojcu. O nocach, kiedy spał na krześle w gabinecie, żeby utrzymać szpital na powierzchni. O obietnicy, którą mu złożyłam, że to miejsce pozostanie czyste.
Kiedy otworzyłam oczy, wiedziałam, co muszę zrobić.
— Andriej — powiedziałam wyraźnie — proszę, przejmij tymczasowo stanowisko kierownika medycznego.
Szmer zmienił się w ryk.
Mihai spojrzał na mnie zszokowany.
— Cătălina, nie możesz—
— Mogę. Bo ten szpital jest na moje nazwisko. I bo w tym miejscu nie rządzi duma, ale wartości.
Zwróciłem się do stażystki.
— I od tej chwili jesteś zwolniona. Za agresywne zachowanie, naruszenie regulaminu i publiczne zniesławienie. Księgowość obliczy ci wynagrodzenie za przepracowane dni. To wszystko.
Rozpłakała się. Makijaż spływał jej po policzkach.
Ale nikt już jej nie bronił.
Mihai pozostał bez ruchu.
— A ty? — zapytał cicho.
Spojrzałem mu prosto w oczy.
— Wracasz dziś wieczorem do domu. Czeka nas długa rozmowa. Czy jeszcze coś da się uratować, zobaczymy. Jeśli nie… każdy znajdzie swoją drogę. Ale szpital pozostaje czysty.
Cofnąłem się o krok.
Andriej podszedł dyskretnie i zarzucił mi szlafrok na ramiona, zakrywając plamę po kawie.
— Twój ojciec byłby z ciebie dumny — wyszeptał.
Po raz pierwszy poczułam, że mogę oddychać.
Wokół nas życie szło naprzód. Przejechały nosze. Dziecko zaczęło płakać. Lekarz udzielał instrukcji.
Szpital tętnił życiem.
I będzie żył dalej.
A ja, po raz pierwszy od dawna, nie byłam już tylko czyjąś żoną.
Byłam córką mojego ojca.
I to było więcej niż wystarczające.