Po zamknięciu drzwi Mihai nie poszedł do kuchni, jak zwykle. Nie powiesił nawet kurtki na wieszaku. Zatrzymał się na środku salonu i stał nieruchomo przez kilka sekund, jakby czegoś słuchał.
Ścisnął mi się żołądek.
Potem wyjął telefon i wysłał wiadomość. Nie widziałam, co pisze, ale jego gesty były pospieszne, nerwowe. Nie minęło nawet pięć minut, a zadzwonił dzwonek do drzwi.
Poczułam dreszcz na plecach.
Mihai otworzył drzwi i do domu weszła kobieta. Nigdy wcześniej jej nie widziałam. Elegancko ubrana, w drogich butach, z idealnie ułożoną fryzurą. Nie wyglądała na osobę, która wpada „na kawę”.
Przywitali się krótko. Bez uścisków. Bez uśmiechów.
Usiedli przy stole.
Drżałam przed ekranem.
Kobieta wyjęła z torby grubą teczkę i rozłożyła ją na stole. Mihai otworzył ją i zaczął przeglądać jakieś papiery. Rozpoznałem niektóre dokumenty. Kopie dokumentów. Nasze.
Wtedy nastąpił moment, który zaparł mi dech w piersiach.
Mihai wstał, podszedł prosto do półki, za którą stał sejf i nacisnął dokładnie w ukryte miejsce. Drzwi sejfu się otworzyły.
Wiedział.
Kobieta też podeszła bliżej. Razem liczyli pieniądze. Banknoty 100 i 200 lei. Wszystkie nasze oszczędności. Pieniądze zaoszczędzone na wkład własny do domu pod Bukaresztem. Prawie 60 000 lei.
Rozpłakałem się.
Ale na tym nie poprzestali.
Kobieta zaczęła mówić z ekscytacją, gestykulując. Mihai wydawał się coraz bardziej zdenerwowany. W pewnym momencie uderzył pięścią w stół. Ten dźwięk sprawił, że podskoczyłem, jakbym tam był.
W końcu popchnęła pieniądze w swoją stronę.
Wzięła tylko część.
Resztę schowała z powrotem do sejfu.
Kobieta odeszła.
Mihai został sam, z głową w dłoniach.
Tej nocy w ogóle nie spałem.
Odtworzyłem wszystkie nagrania z ostatnich dwóch tygodni. Kobieta przychodziła trzy razy. Za każdym razem ta sama scena. Dokumenty. Rozmowy. Pieniądze.
Kiedy Mihai wrócił z pracy następnego dnia, czekałem na niego w salonie. Kamera była wyłączona. A przynajmniej tak mu się wydawało.
Spokojnie powiedziałem mu, że wszystko widziałem.
Wyraz jego twarzy całkowicie się zmienił.
Próbował skłamać. Niezgrabnie. Potem zamilkł.
W końcu powiedział prawdę.
Ta kobieta była jego siostrą. O której nigdy mi nie powiedział. Miał duże długi. Papiery u komornika. Groźby. Jeśli nie zapłaci, straci mieszkanie.
Mihai nie wiedział, jak mi powiedzieć. Wiedział, że nie zgodzę się ryzykować naszych oszczędności. Postanowił więc sam zdecydować.
Nie zdradził mnie.
Ale mnie zdradził.
Rozmawialiśmy godzinami. Oboje płakaliśmy. Zrozumieliśmy, jak łatwo można złamać zaufanie, nawet w rodzinie, która wydaje się „normalna”, jak wszystkie inne.
Częściowo odzyskałem pieniądze. Resztę odłożyłem z powrotem. Powoli. Lej po leju.
Dzisiaj sejf jest pusty.
Ale dom jest bardziej uczciwy.
A kamera nadal działa.