Marina nie powiedziała już nic.
Niosła ciężkie pudełko sama, zaciskając zęby, czując, jak coś w niej powoli pęka. Najbardziej nie bolały jej plecy, lecz upokorzenie.
Wieczorem, po tym jak poukładała wszystko w lodówce, otworzyła drzwi i stała w bezruchu. Półki były zapełnione po brzegi. Ponad tysiąc lei wydanych w jeden dzień. Prawie połowa tego, co odłożyła na łazienkę.
Wtedy lodówka wydała krótki dźwięk i przestała działać.
Nie było już światła. Ani chłodu. Nic.
— Victor… — powiedziała cicho. — Lodówka się zepsuła.
On westchnął zirytowany.
— Teraz? Naprawdę? Nie mogłaś jej zepsuć po świętach?
Antonia Petrescu podskoczyła jak oparzona.
— Co znaczy „się zepsuła”?! Moje mięso! Ryba! Wiesz, ile to wszystko kosztuje?!
Marina oparła się o ścianę. Poczuła, jak miękną jej kolana.
— Jest stara… od lat mówię, że trzeba ją wymienić.
— Nie interesuje mnie to! — przerwała teściowa. — Dzwoń od razu do serwisu. Albo kup nową. Nie dopuść, żeby sylwestrowa kolacja się nie udała!
Marina spojrzała na kuchnię. Popękana glazura. Kapiący zlew. Martwa lodówka. I troje ludzi, którzy oczekiwali wszystkiego od niej.
Wtedy, po raz pierwszy od sześciu lat, powiedziała:
— Nie.
Victor odwrócił się zaskoczony.
— Co znaczy „nie”?
— Nie kupuję nic więcej. Nic nie naprawiam. Nie gotuję już dla nikogo.
Teściowa wybuchła:
— Jesteś niewdzięczna! Po tym wszystkim, co dla ciebie zrobiłam!
— Coście zrobili? — Marina podniosła głos, spokojnie, ale stanowczo. — Zmieniliście mnie w kucharkę, sponsorkę i sprzątaczkę. Z moich pieniędzy. Z mojej pracy.
Victor wstał zdenerwowany.
— No dalej, nie przesadzaj. Znowu udajesz ofiarę.
Marina poszła do sypialni, wzięła teczkę z oszczędnościami i położyła ją na stole.
— To są moje pieniądze. Na mój dom. Na moje życie. Tegoroczny Sylwester nie odbędzie się tutaj.
— A gdzie będziemy jeść?! — krzyknęła teściowa.
— W restauracji. U was. Albo gdzie chcecie.
Zapanowała ciężka cisza.
Antonia Petrescu odeszła mamrocząc. Victor zatrzasnął za nią drzwi.
W noc sylwestrową Marina została sama. Z prostą zupą, świecą i ciszą. Nie gotowała. Nie zmywała. Nic nikomu już nie tłumaczyła.
2 stycznia wezwała hydraulika. Wymieniła lodówkę. Rozpoczęła remont łazienki.
A miesiąc później, kiedy Victor powiedział jej, że «mama nadal jest obrażona», Marina odpowiedziała spokojnie:
— I ja byłam. Sześć lat. Teraz mi przeszło.
I po raz pierwszy Nowy Rok naprawdę oznaczał początek.