Serce podskoczyło mi w piersiach, gdy go zobaczyłam. Nie widziałam go przez prawie czterdzieści lat. Nadal to był on. Trochę siwy, z drobnymi zmarszczkami na czole, ale z tym samym spokojnym spojrzeniem, które kiedyś odbierało mi sen z nocy.
Rozpoznał mnie od razu. Powoli wstał i podszedł do mnie. — Maria… to ty? Głos mi zadrżał, gdy skinęłam głową. Jakby miałam znów 17 lat.
Usiedliśmy obok siebie niezręcznie, jak dwaj nastolatkowie nie wiedzący, co powiedzieć. Potem słowa zaczęły płynąć same. O życiu. O dzieciach. O tym, jak nas każda z naszych dróg poniosła.
Sorin powiedział mi, że również był żonaty, ale jego żona zmarła kilka lat wcześniej. Został sam, z córką wyjechaną do București i dużym, pustym domem w wiosce koło Bistrița.
— Wiesz, Mario… — powiedział kiedyś, patrząc w dół — zawsze cię lubiłem. Poczułam, jak łzy napłynęły mi do oczu. — To dlaczego nic nie powiedziałeś? — zapytałam prawie szeptem. — Byłem głupi. Myślałem, że jesteś szczęśliwa z Sandu. Bałem się coś zepsuć.
Zawołali nas do gabinetu. Włożyli mi gips i kiedy wyszłam, Sorin czekał na mnie na korytarzu. — Odwiozę cię do domu — powiedział spokojnie.
W drodze uświadomiłam sobie, że rozmawiało mi się z nim łatwiej niż z moim mężem przez ostatnie dziesięć lat. Bez wyrzutów. Bez przytłaczających milczeń.
Po tamtym dniu rozmawialiśmy jeszcze. Przez telefon. Potem spotkaliśmy się na kawę. Potem na kolejną. Bez pośpiechu, bez obietnic.
W domu Sandu był coraz bardziej zdystansowany. Nie byliśmy już dwojgiem, lecz dwoma nieznajomymi pod tym samym dachem. Gdy powiedziałam mu, że chcę się rozwieść, nie podniósł głosu. Głęboko westchnął. — Może już dawno był czas, Mario — powiedział.
Dzieci były na początku w szoku. — W tym wieku? — Co ludzie powiedzą?
Ale z czasem zrozumieli. Zobaczyli mnie spokojniejszą. Bardziej żywą.
Pewnej niedzieli Sorin zabrał mnie do wioski mojego dzieciństwa. Chodziliśmy po starych uliczkach, weszliśmy na szkolne podwórko, usiedliśmy na sflaczałej ławce. — Gdybym mógł cofnąć czas… — powiedział. — Nie możemy — odparłam. — Ale możemy przeżyć to, co nam jeszcze zostało.
Nie wprowadziliśmy się razem od razu. Każdy miał swój dom, swoje wspomnienia. Ale byliśmy razem. Chodziliśmy na targ, do kościoła, na wieczorne spacery, trzymając się za ręce, nie zważając na plotki.
W wieku 56 lat nauczyłam się czegoś, czego nie wiedziałam w wieku 17: że szczęście nie przychodzi wtedy, gdy powinno, lecz wtedy, gdy masz odwagę je przyjąć.
Rozwód nie był końcem. Był początkiem życia, które odkładałam przez czterdzieści lat.