Viorel podniósł się ciężko, mrucząc pod nosem.
Krzesło zaskrzypiało pod nim.
— Co to za cyrk? — mruknął, ale jego śmiech ucichł.
Przysunąłem lustro bliżej.
Tak blisko, że widział każdy por, każdą białą nitkę wąsów.
— Przyjrzyj się uważnie — powiedziałem mu.
Na początku uśmiechnął się krzywo.
Potem jego uśmiech zniknął.
Lustro nie kłamie.
Nie wybacza.
Brzuch wbijał mu się w pasek jak ciasto, które uciekło z pieca. Koszula była ciasna pod pachami. Skóra na szyi zwisała bezwładnie, a oczy, niegdyś żywe, wyglądały na zmęczone.
— Czy to kształt orła? — zapytałem cicho.
Nikt się nie poruszył w pokoju.
Nawet lodówka zdawała się być cicha.
Viorel próbował żartować.
— No cóż, w naszym wieku…
— W naszym wieku czego? — przerwałam mu. — Tylko w wieku kobiet?
Moje słowa nie zostały wykrzyczane.
Były jasne.
Usiadł.
— Przez trzydzieści lat gotowałam, prałam, wychowywałam dzieci, chodziłam do pracy. Odkładałam pieniądze, lej po leju. Prasowałam twoje koszule. Wysłuchiwałam twoich skarg. I nigdy ci nie powiedziałam, że urósł ci brzuch ani że wypadły ci włosy.
Przełknął ślinę.
— Bo kochałam cię taką, jaka byłaś — kontynuowałam. — Nie z powodu twojego wyglądu.
Cătălina dyskretnie otarła łzę.
Gabi poruszyła się na krześle.
— Ale skoro mówimy o „porządku natury” — powiedziałam, mocno trzymając lustro — to niech będzie tak samo dla nas obojga.
Włożyłam mu lustro w dłonie.
Zaskoczył go jego ciężar.
Trzymał je przez chwilę.
Spojrzał na siebie.
Długo, bo ponad sekundę.
Cięższe, niż było to komfortowe.
W jego oczach pojawiło się coś nowego.
Nie gniew.
Nie duma.
Ale wstyd.
— Olguța… Tylko żartowałem.
— Nie — powiedziałem. — Chciałaś mnie pomniejszyć.
Znów zapadła cisza.
Ale już nie była lepka.
Była czysta.
— Nie jestem małą dziewczynką — powiedziałem. — Jestem kobietą, która była przy tobie, kiedy miałaś 1500 lei pensji i raty bankowe. Kiedy przeprowadziliśmy się do tej maleńkiej kawalerki i spaliśmy na materacu na podłodze. Kiedy straciłaś pracę, a ja nie pozwalałam ci medytować.
Głos mi na chwilę zadrżał.
Ale nie przestałem.
— Jeśli nie podoba ci się już mój wygląd, masz dwie możliwości: albo nauczyć się mnie szanować, albo nauczyć się żyć beze mnie.
Słowa spadły między nas jak trzaśnięte drzwi.
Viorel odłożył lustro.
Po raz pierwszy tego wieczoru wyglądał na małego.
Nie z powodu brzucha.
Ale z powodu prawdy.
Zrobił krok w moją stronę.
— Wybacz mi.
Proste.
Żadnych żartów.
Żadnej brandy.
—Byłem głupi.
Nie wiem, czy goście wtedy oddychali, czy dopiero potem.
Ale poczułem, jak moje plecy się prostują.
Nie dla niego.
Dla mnie.
Wziąłem lustro i powiesiłem je z powrotem na ścianie.
— Stół nadal stoi na stole — powiedziałem spokojnie. — Jeśli nadal chcemy usiąść razem, usiądźmy z szacunkiem.
Viorel usiadł.
Nie nalał już brandy.
Nie opowiadał już żartów.
Później, kiedy goście wyszli, sprzątnął talerze bez mojej wiedzy.
Następnego ranka wstał wcześnie.
Nie po hantle.
Na targ.
Kiedy wrócił, miał w torbie warzywa, rybę i mały bukiet kwiatów.
Nie drogie róże.
Zwykłe goździki.
— Oboje zaczynamy — powiedział.
Nie o odchudzaniu.
O szacunku.
I po raz pierwszy od wielu lat spojrzałam na niego i nie zobaczyłam orła ani worka ziemniaków.
Zobaczyłam mężczyznę, który w końcu zrozumiał, że miłości nie mierzy się w kręgach.
Ale w taki sposób, w jaki wiesz, jak trzymać lustro — najpierw dla siebie.