…Mężczyzna powoli podniósł wzrok.
Jego oczy drżały.
„To nie oni mi to zrobili… to ja to zrobiłem” – powiedział z trudem.
Mircea zamarł.
Elena otarła łzy grzbietem dłoni.
„W noc wypadku… nie byłam sama”.
Słowa ciążą jak kamienie.
„Piłam. Dużo. Wiedziałam, że nie wolno mi prowadzić. Ale byłam uparta. Byłam zła. Pokłóciłam się z tobą, tato”.
Mircea zamknął oczy. Przypomniał sobie. Rozmowę o pieniądzach. O tym, że Andriej chciał otworzyć własny biznes, a on odmówił mu dalszego wspierania.
„Chciałem ci udowodnić, że dam radę sam” – kontynuował Andriej. „Wziąłem samochód i odjechałem. Na drodze do Snagov straciłam panowanie nad pojazdem. Uderzyłam w parapet”.
Elena zaczęła się trząść.
„Samochód się zapalił. Ludzie mnie wyciągnęli. Ale dokumenty zostały spalone. Moja twarz… moja twarz już nie była moja”.
Dotknęła blizn.
„Spędziłam miesiące w szpitalu. Operacje za operacjami. Kiedy się obudziłam, nie wiedziałam, kim jestem. Nie miałam nikogo. Nikt mnie nie szukał, bo… wszyscy myśleli, że nie żyję”.
Mircea poczuł, jak ściska mu się serce.
„Dlaczego szpitale nas nie powiadomiły?” zapytał ochryple.
„Bo Vlad też był w samochodzie” – powiedział Andriej. „Mój przyjaciel. Nie przeżył. Jego dokumenty znaleziono obok mnie. Myśleli, że to ja”.
Elena wydała z siebie stłumiony dźwięk.
„Jego rodzina w pośpiechu zorganizowała pogrzeb. Trumna była zamknięta. A tobie… powiedziano, że moje ciało jest zbyt spalone, żeby je zobaczyć”.
Cisza opadła na nich niczym gęsta mgła.
„Kiedy się ocknęłam, nie miałam żadnych wspomnień. Po wypisaniu ze szpitala nie miałam pieniędzy. Nie miałam tożsamości. Wylądowałam na ulicy. Żebrałam. Spałam w schroniskach”.
Elena płakała bezgłośnie.
„A kilka tygodni temu… zobaczyłam zdjęcie w starej gazecie. Chodziło o darowiznę dwóch milionów lei na szpital. Byłaś na zdjęciu”.
Uśmiechnęła się blado.
„Kiedy zobaczyłam nazwisko Popescu… coś zaświeciło mi się w głowie. Potem pojawiły się wspomnienia. Wisienka. Medalion. Twój głos, matko”.
Mircea powoli podszedł.
Po raz pierwszy od pięciu lat pozwolił sobie na prawdziwą nadzieję.
„Dlaczego nie wróciłaś prosto do domu?” zapytał.
„Wstydziłem się” – powiedział Andriej. „Zniszczyłem ci życie. Vlad umarł przeze mnie. Ty cierpiałaś przeze mnie przez pięć lat”.
Elena wstała i objęła jego twarz dłońmi, nie przejmując się bliznami.
„Żyjesz” – powiedziała przez łzy. „Resztę się naprawi”.
Mircea wyjął portfel z kieszeni. Wypadło z niego małe zdjęcie, zagięte na rogach. Andriej, osiemnastolatek, szeroko się uśmiechał.
Spojrzał na mężczyznę na krześle.
I zobaczył ten sam uśmiech, ukryty pod bólem.
Mircea uklęknął.
„Ja też się myliłem” – powiedział. „Za bardzo cię naciskałem. Chciałem, żebyś był taki jak ja. Nie umiałem cię słuchać”.
Po raz pierwszy Andriej rozpłakał się jak dziecko.
Na cichym cmentarzu, wśród marmurów i krzyży, spotykała się rodzina.
Strażnik dyskretnie się wycofał.
Mircea wstał i powiedział stanowczo:
„Dość z przeszłością. Dziś zaczynamy od nowa. Mamy pieniądze, mamy dom, mamy dobrych lekarzy. Ale co najważniejsze… mamy siebie nawzajem”.
Elena uśmiechnęła się przez łzy.
„A w niedziele już nie chodzimy na grób” – powiedziała. „W niedziele jemy sarmale w domu. Wszyscy troje”.
Andriej zamknął oczy.
Po raz pierwszy od pięciu lat nie czuł się już samotny.
I w miejscu, w którym myśleli, że stracili wszystko, odnaleźli swoje życie na nowo.