Radu zostawił telefon na biurku i zakrył oczy dłonią.
To nie było zwykłe współczucie.
To było coś głębszego.
Następnego ranka nie czekał, aż odejdzie. Szedł za nią z daleka, niezauważony. Ioana nie poszła na przystanek autobusowy, jak zwykle.
Szedł prawie dwadzieścia minut do starej dzielnicy z obdrapanymi blokami i schodami cuchnącymi wapnem i wilgocią.
Radu został w samochodzie, obserwując.
Ioana weszła do szarego bloku z zepsutym domofonem. Po kilku minutach wyszła starsza kobieta, oparta o metalową ramę.
Ioana ostrożnie wzięła ją za ramię.
Szli powoli, krok po kroku.
Radu poczuł, jak ściska mu się serce.
Wysiadł z samochodu i podszedł niezauważony.
Usłyszała głos Ioany.
— Nie martw się, mamo, zapłacę za prąd w tym tygodniu. Dajmy sobie radę.
Staruszka pogłaskała ją po policzku.
— Moja córka… a dziecko?
Ioana wymusiła uśmiech.
— Wychowuję go. Tak jak ty wychowałaś mnie.
Te słowa uderzyły mocniej niż cokolwiek innego.
Radu zrozumiał.
Nie wyjeżdżała dla zabawy.
Nie ukrywała romansu.
Pracowała po godzinach. Sprzątała dwie klatki schodowe w bloku i opiekowała się osobami starszymi, żeby zapłacić za leki dla matki.
A on ją osądził.
Wróciła do samochodu ze łzami w oczach.
Tego popołudnia, kiedy Ioana przyszła do pracy, zastała go czekającego na nią w salonie.
Na stole leżała teczka.
— Proszę usiąść — powiedział spokojnie.
Ioana usiadła, niespokojna.
Radu popchnął teczkę w jej stronę.
— To umowa. Podwyższam ci pensję. Oficjalnie. I ogłosimy ciążę, żebyś mogła skorzystać ze wszystkiego, co ci się prawnie należy. Płatnego urlopu macierzyńskiego. Ubezpieczenia. Ze wszystkiego.
Ioana spojrzała na niego bez tchu.
— Poza tym rozmawiałam z dobrym lekarzem. On cię skonsultuje za darmo. I… zawahał się przez chwilę… twoja mama będzie leczona w lepszej klinice.
Ioana wybuchnęła płaczem.
— Skąd wiesz…?
Radu uśmiechnął się smutno.
— Bo czasami, zanim pomożemy, musimy zrozumieć.
Łzy płynęły mu również z oczu.
Nie płakał od pogrzebu Any.
Ale tego dnia płakał.
Za Ioanę.
Za dziecko, które miało się urodzić.
Za szansę zrobienia czegoś dobrego w świecie, w którym już tak wiele stracił.
Ioana wstała i, nie zważając na zasady ani dystans, przytuliła go.
To nie był romantyczny uścisk.
To był uścisk wdzięczności.
Ulga.
W tym wielkim domu, gdzie cisza stała się przytłaczająca po śmierci Any, po raz pierwszy od dawna dało się usłyszeć coś innego.
Nadzieja.
I Radu zrozumiał prostą i prawdziwą rzecz:
Czasami Bóg nie przywraca ludzi do życia, żebyś ich uratował.
Ale żeby oni uratowali ciebie.