Bukareszt, Rumunia – Dla stałych bywalców eleganckiej kawiarni w centrum miasta, Sandu L., 92-latek, był nieustającą obecnością. Przychodził codziennie, bez wyjątku, punktualnie o 8:00 rano. Siadał przy tym samym stoliku, zamawiał prostą kawę – czarną, bez cukru – i spędzał około 20 minut w milczeniu, patrząc na zdjęcie, które ostrożnie wyjmował z wewnętrznej kieszeni płaszcza.

Przez 10 lat ten rytuał powtarzano z zadziwiającą precyzją. Kelnerzy szanowali go, klienci go znali, ale nikt nie śmiał go o nic zapytać. Był „wujkiem Sandu ze stolika nr 3”, zawsze eleganckim, zawsze dyskretnym.

Wszystko zmieniło się we wtorek rano. Staruszek nigdy nie wrócił. Ani w środę. Ani w czwartek. Kelnerzy zaczęli się martwić. W piątek rano do kawiarni dostarczono list zaadresowany do „Pani, Która Przynosi Kawę”.

W środku drżącym głosem napisano kilka linijek:

„Szanowna Pani,

Jeśli to czytasz, to znaczy, że jeszcze nie skończyłem. Zdjęcie, na które patrzyłem każdego ranka, przedstawia moją żonę Marię. Zmarła 10 lat temu. Poznaliśmy się tutaj, przy tym stoliku, w 1954 roku.

Przychodziłem codziennie nie tylko po to, żeby napić się kawy, ale żeby znów być blisko niej, chociaż przez chwilę.

Dziękuję, że nigdy mnie o nic nie pytałaś, a mimo to zawsze się do mnie uśmiechałaś. Byłaś częścią świętego rytuału dla mnie”.

Z poważaniem,
Sandu L.

Do listu dołączona była mała koperta z banknotem 500 lei i notatką: „Na moją jutrzejszą kawę. I jedną ode mnie, dla Ciebie”.

Kelnerka, która przeczytała jego słowa, wybuchnęła płaczem. Obsługa postawiła świeczkę przy jego ulubionym stoliku, a zdjęcie jego żony zostało oprawione i pozostawione tam.

Prosty gest, historia życia, miłość, która przetrwała czas.